第一章
我爹死的那晚，嘴里塞著他自己的耳朵。
我跪在祠堂的青石板上，他的臉被刀劃得稀爛，
但最刺眼的，是嘴里鼓鼓囊囊塞著的那團血肉——他的左耳，
族長說，這是趙老三的規(guī)矩。
手下敗將的耳朵，得自己吃下去。
我笑了，笑得滿手血都在抖。
——趙老三不知道，這句話，將是他這輩子最后的錯誤。
1
第一節(jié)：雨夜的血債
那晚的雨，大得像是要把整個村子淹沒。
我蹲在門檻上，看著屋檐滴下來的水珠砸在泥地里，濺起一朵朵渾濁的小花。
爹坐在堂屋里，就著半碟咸菜喝粥，熱騰騰的霧氣糊了他一臉。
爹，少喝點，夜里積食。我嘟囔了一句。
爹咧嘴一笑，牙齒上沾著半片菜葉：怕啥你爹我壯得像頭牛。
就在這時，門被拍響了。
——拍得很急，像是索命的鬼。
爹放下碗，皺眉去開門。雨水裹著冷風灌進來，我打了個哆嗦。
門外站著族長的家丁，渾身濕透，臉色煞白。
陳叔，族長讓您趕緊去祠堂！家丁喘著粗氣，趙家和李家又干起來了，這次見血了！
爹罵了句臟話，轉身抓起蓑衣。娘從里屋追出來，往他懷里塞了塊饃：帶著，別餓著。
我站在門口喊：爹，我跟你去
去個屁！爹回頭瞪我，老實待著，別添亂！
他的背影很快消失在雨幕里，蓑衣在風中翻飛，像只折了翅膀的老鷹。
我做了個夢。
夢里爹站在血泊里，胸口插著把刀。我想跑過去，腿卻像灌了鉛。
爹的嘴一張一合，可我聽不見聲音。
然后我驚醒了。
窗外還是黑漆漆的，雨聲小了，但沒停。
娘在隔壁屋咳嗽，一下一下的，像是要把肺咳出來。
我摸到桌上的火石，點了盞油燈。
燈剛亮，門又響了。
這次不是拍，是砸。
我拉開門栓的瞬間，族長帶著兩個后生撞了進來。
他們架著個人——不，是抬著具尸體。
那是我爹。
他的蓑衣不見了，身上的粗布褂子被血浸透，變成了暗紅色。
最可怕的是他的臉——從額頭到下巴，被人用刀刻了個歪歪扭扭的懦字。
在祠堂后巷找到的。族長嗓子啞得厲害，是趙老三干的。
我沒哭，也沒叫。
油燈在我手里晃了晃，火苗舔到了手指，可我不覺得疼。
我蹲下來，輕輕摸了摸爹的臉。血已經冷了，那個懦字的筆畫里還嵌著泥。
為什么是懦我問。
族長別過臉去：你爹...他本來能跑�？衫罴业耐薇悔w老三抓住了，你爹去救...
我懂了。
爹不是打不過，是太善良。善良到以為壞人也會有良心。
娘從里屋沖出來，發(fā)出一聲不似人聲的尖叫。
她撲在爹身上，指甲把那個懦字都抓花了。
我站起來，拍了拍膝蓋上的土。
我去看看。我說。
祠堂后巷的泥地上，血被雨水沖成了淡紅色。
我舉著火把，看見墻角有塊碎布——是爹的衣角，被什么利器勾下來的。
再往前走，我發(fā)現(xiàn)了一樣東西。
一只耳朵。
我爹的左耳，被人割下來扔在了水溝里。
耳垂上還有個小洞，是娘去年給他穿的，說能長壽。
我把耳朵撿起來，在衣服上擦了擦。
真奇怪，人死了之后，連耳朵都變得這么輕。
身后有腳步聲。是族長。
孩子，這事...
私了。我打斷他，我要趙老三的命。
族長倒吸一口冷氣：你瘋了趙家養(yǎng)著十幾個打手！趙老三的親哥在縣衙當差！
火把的光照在墻上，我的影子變得很高大。
那就讓他們等著。我把爹的耳朵揣進懷里，等我準備好了，一個一個來。
轉身時，我看見族長在發(fā)抖。不知道是冷的，還是怕的。
雨又下大了。
我站在巷子口，最后看了一眼爹倒下的地方。
從今天起，我不再是陳家的傻小子。
我是來索命的鬼。
2
第二節(jié)：隱忍的演技
1.
第一次復仇（失�。�
我爹下葬那天，雨停了。
泥土蓋住棺材的瞬間，我摸到了懷里的柴刀——磨了整整三夜的刃，亮得能照出我通紅的眼睛。
今晚就動手。
可趙老三比我想的狡猾。
我蹲在他家后院墻根下，聽見里面劃拳喝酒的聲音。
突然一陣劇痛從后背炸開——有人用棍子掄了我。
小畜生，等你多時了！趙老三的聲音從頭頂傳來。
我被按在泥地里，臉貼著潮濕的土。
五六個壯漢圍著踢，肋骨斷沒斷我不知道，但嘴里全是血沫子。
就這點能耐趙老三蹲下來，酒氣噴在我臉上，跟你爹一樣廢物。
他掏出一把匕首，冰涼的刀刃拍著我的臉：要不要也給你刻個字
我笑了，笑得滿嘴血往外涌：刻啊...最好刻清楚點...
刀尖劃開皮肉的疼，遠不如心里的恨來得鋒利。
——左臉，一個歪歪扭扭的狗字。
2.
學會偽裝
養(yǎng)傷的半個月，我想明白一件事：憤怒需要智慧來駕馭。
娘給我換藥時手在抖：兒啊，算了吧...
算了我盯著房梁，娘，給我拿面鏡子。
銅鏡里，那個狗字已經結痂，像條蜈蚣趴在臉上。
我伸手摸了摸，突然笑出聲：挺好，以后趙老三看見這個字，就會想起今天沒打死我，是他犯的最大錯誤。
第二天清晨，我去了族長家。
我要和解。跪在青石板上時，我額頭抵著地，聲音悶悶的，為了我娘。
族長老淚縱橫：好孩子！這才像話！
他拉著我去趙家賠罪，我腰彎得比柳枝還低，臉上的疤正好對著趙老三。
趙叔，我年輕不懂事...我雙手奉上自家釀的高粱酒，您大人有大量。
趙老三盯著我臉上的疤，突然放聲大笑。他接過酒壇往地上狠狠一摔！
陶片四濺，酒香混著泥腥味炸開。
滾吧小畜生！他朝我臉上啐了一口，看見你這條喪家犬就晦氣！
唾沫順著我結痂的疤往下流。我抹了把臉，笑得比哭還難看：趙叔教訓的是。
轉身時，我聽見趙老三跟手下說：廢物爹生的廢物兒子，呸！
——他們都沒看見，我袖子里掐出血的掌心。
3.
暗中的準備
我開始頻繁往城里跑。
老板，這把短劍多少錢
鐵匠鋪的老張頭斜眼看我：陳家小子，你要這個干啥
防身啊。我指著臉上的疤，您看，我這樣的容易挨欺負。
他搖頭：這種精鋼短劍得定做，貴著呢。
我掏出錢袋——里面是爹留下的全部積蓄，還有娘陪嫁的銀鐲子。
老張頭嘆了口氣：三天后來取。
取劍那天下雪，劍身比雪還冷。
我在沒人的小巷里試劍，輕輕一劃就割斷了三根并排的麻繩。
斷口整齊得像裁紙。
回家路上經過刺青攤，游方藝人正在給個壯漢紋虎頭。
能紋人像嗎我問。
藝人咧嘴露出金牙：只要錢夠，玉皇大帝都給你紋咯！
我解開衣襟，指著心口位置：紋我爹。
針扎進皮膚的疼，比刀割臉疼十倍。
可我一動不動，盯著藝人炭筆勾勒的輪廓——那是根據(jù)我描述畫的爹，方臉，濃眉，耳垂上有小洞。
孝子啊。藝人嘖嘖稱奇，不過這位置...紋了給誰看
我系好衣帶，銅板拍在桌上：給我自己看。
4.
差點露餡
開春祭祖那天，我犯了個錯誤。
彎腰上香時，短劍從懷里滑出來半截。當啷一聲，祠堂突然安靜。
data-faype=pay_tag>
族長的眼睛瞇起來：陳家小子，帶兇器來祭祖
趙老三的手已經按在刀柄上。
我慢慢直起腰，把短劍完全抽出來——劍柄上纏著紅繩，墜著個銅錢。
族長，這是我爹的遺物。我聲音發(fā)抖，他說...說帶著這個，就像他還在保佑我...
族長接過劍細看，突然老淚縱橫：是老陳的！這銅錢是我當年給他的平安符��！
趙老三一把搶過去，狐疑地檢查。我心跳如鼓，生怕他看出劍刃是新磨的。
破銅爛鐵。他嫌棄地扔回來，砸得我胸口生疼。
我低頭撿劍時，看見自己影子在發(fā)抖。
不是怕的，是憋笑憋的。
那銅錢是昨天剛從集市買的，我在上面仿刻了族長的字跡。
老眼昏花的族長，果然認錯了。
回家的路上，我摸著臉上去年留下的疤。
趙老三，你以為我輸了。
其實，游戲才剛剛開始。
3
第三節(jié)：紋身與謊言
1.
紋身的秘密
胸口那幅爹的畫像，成了我最深的秘密。
每次洗澡，我都得躲著娘。夏天再熱，我也穿著嚴實的粗布衣。
直到那天——
兒啊，你這身上...娘端著藥碗進來，正好撞見我在換衣服。
我猛地轉身，但已經晚了。
娘手里的碗咣當?shù)粼诘厣希瑴帩娏艘坏亍?br />
她顫抖著伸手，指尖快要碰到我胸口的刺青。
這是...你爹
我沉默著系上衣帶。
你這孩子...娘突然揪住我衣領，是不是還想著報仇！
我盯著地上碎裂的瓷片，藥汁蜿蜒如血：娘，您看錯了，那是平安符。
——我這輩子第一次對娘撒謊。
2.
意外的考驗
趙老三的女兒要出嫁了。
全村人都收到請?zhí)�，包括我。娘把請�(zhí)舆M灶膛：不去！
火舌卷過紅紙，我突然伸手搶了出來：去，為什么不去
喜宴那天，我特意換上最體面的衣裳。
短劍貼身綁在小腿上，隔著布料能摸到冰涼的劍柄。
趙家張燈結彩，院子里擺著二十桌酒席。
趙老三穿著嶄新綢緞褂子，正在給客人敬酒。
哎呦！這不是陳家的...他故意大聲嚷嚷，賓客們齊刷刷看過來。
我躬身行禮：趙叔大喜。
他一把摟住我肩膀，滿嘴酒氣噴在我臉上：來來來，給大伙兒看看我侄兒臉上的字！
眾人哄笑。有人起哄：趙爺，您這書法還得練��！
我站著沒動，任由趙老三粗糙的手指在我臉上疤痕處摩挲。
他忽然壓低聲音：小子，我知道你在打什么主意。
我心跳漏了半拍。
不過...他拍拍我臉頰，我就喜歡看你這條狗想咬人又不敢的樣子！
全場爆笑。
我也跟著笑，笑得眼角都濕了。
3.
危險的游戲
我開始頻繁出現(xiàn)在趙家。
幫他修谷倉，替他跑腿送信，甚至給他那個傻兒子當馬騎。
村里人都在背后指指點點，說我真成了趙家的狗。
陳哥，你圖啥啊隔壁二狗子偷偷問我。
我正給趙老三擦皮靴，頭也不抬：圖口飯吃。
有天深夜，趙老三喝得爛醉回來，把我從被窩里拽出來：去...去給我煮醒酒湯！
廚房里，我盯著沸騰的鍋。砧板上的菜刀閃著寒光，灶膛里的火噼啪作響。
磨蹭什么呢！趙老三搖搖晃晃進來，一腳踹在我腿上。
我盛湯的手很穩(wěn)：馬上好，趙叔。
他接過碗時，我突然說：您嘴邊有血。
放屁！他抹了把嘴，卻摸到滿手鮮紅——我悄悄在碗邊抹了雞血。
趙老三臉色大變，碗摔得粉碎：你...你下毒！
我撲通跪下：趙叔明鑒！定是鍋沒刷干凈！
他揪著我頭發(fā)往灶臺上撞，我眼前一黑，溫熱的血順著額頭流下來。
小雜種...他喘著粗氣，要是讓我抓到把柄...
我趴在地上數(shù)著滴落的血珠：一滴，兩滴...
還不到時候。
4.
致命的破綻
立秋那天，我犯了個致命的錯誤。
趙老三讓我去縣城送信，回來時遇到暴雨。
單薄的衣衫被淋透，胸口的刺青若隱若現(xiàn)。
站住。
趙老三的侄子攔住了我。這小子精得像狐貍，是趙家唯一讀過書的。
陳哥，你這身上...他盯著我濕透的衣襟，紋的什么
我下意識捂住胸口：沒什么，胎記。
他忽然伸手扯開我衣領！
電光火石間，我一把掐住他手腕，力道大得能聽見骨頭咔的輕響。
再碰我一下，我貼著他耳朵輕聲說，我就把你偷賣趙家地契的事抖出來。
他臉色瞬間慘白。
我松開手，慢條斯理整理衣領：現(xiàn)在，能讓我過去了嗎
他退后兩步，像見了鬼。
雨越下越大，我走出很遠還能感覺到他陰毒的目光釘在背上。
——這個隱患必須除掉。
5.
借刀殺人
三天后，趙家后院起火。
我蹲在村口老槐樹上，看著濃煙滾滾升起。
趙老三的侄子被人從火場拖出來時，已經燒得不成人形。
活該！二狗子啃著烤紅薯，聽說他偷了趙老三的房契去賭...
我拍拍手上并不存在的灰塵：是啊，真可惜。
當晚，趙老三砸開我家門。
他眼里布滿血絲，手里拎著砍刀：是不是你干的！
娘嚇得跌坐在地。我扶著她，一臉茫然：趙叔，您說什么
我侄子臨死前...他刀尖指著我胸口，說了個陳字！
我解開衣扣，露出胸膛：您要搜身還是要驗傷
油燈下，爹的刺青栩栩如生。趙老三突然踉蹌后退，像見了鬼。
你...你...
我向前一步，胸口幾乎頂?shù)降都猓黑w叔，我爹托夢說...他想您了。
砍刀當啷落地。趙老三轉身就跑，在門檻上絆了個跟頭。
娘死死拽住我胳膊：兒啊...你究竟做了什么
我望著趙老三狼狽的背影，輕輕擦掉娘臉上的淚：
沒什么，就是陪他們...玩了玩。
4
第四節(jié)：最后的告別
1.
意外的轉機
趙老三的侄子死后，整個趙家突然安靜了。
以前總在街上橫著走的趙家打手們，現(xiàn)在見了我都繞著走。村里開始流傳一個說法——陳家小子身上帶著他爹的魂，誰碰誰倒霉。
連族長看我的眼神都變了。
孩子，他把我叫到祠堂，枯瘦的手指敲著族譜，趙家最近...不太平啊。
我低著頭：可能是報應吧。
族長突然抓住我的手，我這才發(fā)現(xiàn)他在發(fā)抖：你爹當年...是替我擋了一刀。
——這個老東西藏了五年的秘密。
原來那晚族斗，趙老三要殺的根本不是我爹，而是族長。
所以您就讓我爹背了五年懦夫的名聲我的聲音很輕，但祠堂里的蠟燭突然齊齊晃了一下。
族長癱在太師椅上，像個漏氣的皮囊：我...我可以補償...
不必了。我轉身往外走，我爹不在乎。
跨出門檻時，我聽見身后咚的一聲悶響。
回頭看見族長跪在地上，對著我爹的牌位磕頭，一下比一下重。
我沒攔他。
有些債，磕頭是還不清的。
2.
新的軟肋
開春時，媳婦生了。
接生婆從里屋出來，滿臉是笑：恭喜啊，是個帶把的！
我愣在原地，直到聽見嬰兒啼哭才回過神。
進屋時，媳婦虛弱地靠在床頭，懷里抱著個紅彤彤的小肉團。
你看，她輕聲說，耳朵跟你爹一樣，有個小眼兒。
我伸手碰了碰孩子的耳垂，突然像被燙到似的縮回手。
這孩子太像爺爺了。
那晚我蹲在院子里磨劍，月光照在刃上，映出我扭曲的臉。
媳婦抱著孩子出來，默默站在我身后。
你要去了，是不是
磨刀石的聲音戛然而止。
再等等，她聲音發(fā)顫，等孩子會叫爹...
劍尖劃過拇指，血珠滴在磨刀石上，像朵小小的梅花。
好。我說。
——這是我第二次撒謊。
3.
完美的陷阱
機會來得比預期快。
趙老三的傻兒子掉進河里淹死了——據(jù)說是追野兔時失足。
葬禮那天，全鎮(zhèn)人都看見趙老三抱著尸體哭到吐血。
真慘啊，二狗子啃著祭品饅頭，這下趙家絕后了。
我盯著靈堂里那口小棺材，突然笑了：未必。
三天后的深夜，趙家?guī)旆客蝗黄鸹稹?br />
我蹲在圍墻上看熱鬧，直到看見趙老三瘋了一樣往火場里沖——有人告訴他，他最寵愛的小妾還在里面。
當然不在。
那小妾正裹著我的外套，在我家地窖里發(fā)抖。
你說過會保護我！她涂著丹蔻的指甲掐進我胳膊，他要是知道是我偷了賬本...
我遞給她一包銀子：明早有商隊去南邊。
她走后，我翻看著偷來的賬本。
原來趙老三這些年私吞官糧、買賣人口的事，全都記在這上面。
真是一本好書。
4.
最后的晚餐
冬至那天，我做了三件事。
第一件是去縣衙，把賬本塞給了師爺。
第二件是給娘買了副上好的楠木棺材——用趙老三庫房偷的銀子。
第三件是下廚做了頓團圓飯。
今天什么日子娘夾著紅燒肉，滿臉疑惑。
媳婦在桌下死死攥住我的手：就...就是想一家人吃個飯。
我給每個人倒了酒，包括那個還不會說話的小家伙。
他的碗里只有清水，但碰杯時笑得格外開心。
爹！他突然脆生生地喊了一聲。
筷子掉在桌上。媳婦的眼淚砸進碗里，娘困惑地看著我們。
我仰頭灌下整碗酒，喉嚨燒得像著了火。
好兒子。我揉揉他的腦袋，再叫一聲。
——這是我這輩子喝過最苦的酒。
5.
夜色如墨
等她們都睡下，我輕手輕腳來到地窖。
短劍、火折子、繩索，還有一個小布包——里面包著爹的耳朵，已經風干了。
我把布包貼在額頭：爹，再等等。
院門吱呀一聲響。我以為是被風吹的，直到聽見腳步聲。
媳婦提著燈籠站在地窖口，光暈里她的臉慘白如紙。
一定要今晚嗎
我系緊靴帶：縣衙明天就會來抓人。
那正好讓官府...
太便宜他了。我打斷她，有些事必須親手了結。
她突然撲上來咬我肩膀，疼得我倒吸冷氣。
但下一秒，溫熱的淚水就浸透了我的衣襟。
記住，她在我耳邊說，兒子第一聲爹是叫給你的。
我親了親她帶淚的眼睛，轉身走進夜色。
月光把影子拉得很長，像條通往地獄的路。
趙老三，我來赴約了。
5
第五節(jié)：血債血償
1.
夜襲
趙家的院墻比五年前更高了，墻上還插著碎瓷片。
我蹲在墻角的陰影里，從懷里掏出早就準備好的厚布，輕輕搭在那些鋒利的瓷片上。
夜風嗚咽著穿過巷子，像無數(shù)冤魂在低語。
翻進院子時，一只黑貓從圍墻上躥過，綠瑩瑩的眼睛盯著我。
——像極了我爹下葬那晚，蹲在棺材上的那只。
趙老三的臥房還亮著燈。
我貼著墻根摸過去，聽見里面?zhèn)鱽砼说泥ㄆ暫湍腥说闹淞R。
哭什么哭！老子還沒死呢！趙老三的嗓子啞得像砂紙，等老子找到那個賤人...
窗戶紙上映出他搖晃的身影，手里似乎提著酒壺。
我摸出短劍，劍刃在月光下泛著藍光。
2.
錯手
門閂比想象中更容易撬開。
我像條影子滑進內室，撲面而來的是濃烈的酒臭和血腥味。
趙老三背對著門，正揪著一個丫鬟的頭發(fā)往墻上撞。
說！那小賤人躲哪去了！
丫鬟滿臉是血，已經發(fā)不出聲音。
短劍在我手里轉了個圈。我本可以現(xiàn)在就刺穿他的后心——
可太便宜他了。
趙叔。我輕輕喊了一聲。
他猛地轉身，酒壺咣當砸在地上。
有那么一瞬間，我以為他認不出我了——直到他的目光落在我左臉的疤上。
是...是你！
我笑了笑，劍尖指著那個奄奄一息的丫鬟：讓她出去吧。
趙老三的反應出乎意料。
他突然把丫鬟往我劍上一推！
我急忙收劍，還是劃破了她的肩膀。
趁這空檔，趙老三從枕頭下抽出了刀。
小畜生，老子等你多時了！
刀刃劈來的風聲讓我想起五年前那場雨。
我側身閃避，劍鋒劃過他的手腕——像切豆腐一樣削掉了他的大拇指。
血噴在帳子上，像潑墨畫。
3.
貓鼠游戲
趙老三撞開窗戶跳了出去。
我緊追不舍，看著他踉踉蹌蹌往后山跑。
月光下，他斷指處滴落的血跡成了最好的路標。
你以為跑得掉我的聲音飄在夜風里，
縣衙的人天亮就到，你那些爛賬夠殺十次頭了！
他突然停下，轉身時眼里閃著野獸般的兇光：老子先殺了你！
我們在一片墳地里兜圈子。
這里葬著趙家祖祖輩輩，也包括那個淹死的傻兒子。
趙老三突然撲向一座新墳，從墳后抽出一把鐵鍬——
鐵鍬朝我頭頂劈來時，我聞到了上面沾著的泥土味。
這一下，我矮身閃過，短劍刺進他大腿，是替我娘捅的。
趙老三跪倒在地，鐵鍬砸在自己腳上。
我踩住他完好的那只手，劍尖抵住他眼皮：知道我為什么選今晚嗎
他驚恐地搖頭，血和汗糊了滿臉。
五年前的今晚，我俯下身，你在我爹臉上刻字的時候，也是這樣的月亮。
4.
以牙還牙
黎明前的山風格外冷。
我拖著趙老三來到懸崖邊——就是當年他兒子墜河的地方。
他像灘爛泥似的癱在地上，斷指處的血已經凝固。
別...別殺我...他鼻涕眼淚糊了一臉，我給你錢...地...女人...
我從懷里掏出個小布包，抖開來是一把生銹的刻刀：眼熟嗎
趙老三突然劇烈掙扎起來。
刻刀劃破他臉頰時，他殺豬似的嚎叫。我捏著他下巴，一筆一劃地刻——
畜
最后一筆刻完，東方已經泛白。我把他拽到懸崖邊，下面是湍急的河水。
我爹挨了兩刀，我在他耳邊說，你兒子挨了一下，現(xiàn)在還差一下。
趙老三突然笑了，滿嘴血沫子：你...你不敢殺人...
我松開手。
他墜落的瞬間，我聽見自己說：現(xiàn)在敢了。
5.
善后
回到村里時，天剛蒙蒙亮。
我站在家門口，突然不敢進去。
衣服上的血腥味怎么拍也拍不掉，手上的血漬已經滲進指紋里。
門開了。
媳婦端著盆水站在那兒，面無表情地看著我。
娘醒了，她側身讓我進去，說想喝你熬的粥。
我僵在原地，直到她伸手擦了擦我臉上的血——才發(fā)現(xiàn)自己在哭。
灶臺的火生起來時，遠處傳來嘈雜聲。
縣衙的差役們撞開趙家大門，領頭的師爺舉著那本賬冊。
媳婦往鍋里撒了把小米：洗手吃飯。
溫水沖淡了血色，但那股鐵銹味似乎永遠留在了指甲縫里。
——就像有些仇恨，注定要用血來洗。
6
第六節(jié)：終章·白綾
1.
自首
縣衙的鳴冤鼓，我一共敲了七下。
師爺提著褲腰帶跑出來，看見是我，臉色頓時變得精彩：陳...陳兄弟你這是
我解開包袱，趙老三的頭顱滾落在青石板上，那張刻著畜字的臉正好朝上。
來自首。
公堂上，縣令的驚堂木拍了三次才穩(wěn)住場面。
我跪得筆直，一五一十交代經過，唯獨隱去了媳婦和娘的部分。
糊涂！縣令突然大喝，你可知本官已經拿到趙老三的罪證再等三日，他自會伏法！
我抬頭看著明鏡高懸的匾額：大人，有些債，等不了。
2.
獄中
牢房的稻草堆里有跳蚤。
我靠著潮濕的墻壁，數(shù)著從窄窗透進來的光斑。
晌午時分，獄卒領著個意想不到的人來了——族長。
他隔著柵欄遞進來一只燒雞，我注意到他右手少了根小指。
我自己剁的。族長慘笑，給你爹賠罪。
燒雞肚子里塞著張紙條，上面寫著一個地名。
我看完就著油燈燒了，火苗映出族長蒼老的臉：走吧，往南三百里，有人接應。
我搖搖頭，把灰燼碾碎在指間：我爹當年也沒跑。
3.
審判
第七天升堂時，全縣百姓都擠在衙門外。
縣令的判決念到一半，突然被喧嘩聲打斷。
我娘抱著我兒子闖進公堂，五歲的娃娃手里舉著塊木牌，上面歪歪扭扭寫著孝字。
全場寂靜。
縣令的驚堂木舉了半天，最后輕輕放下：按律當斬...但...
我重重磕了三個響頭：求大人成全。
退堂時，師爺偷偷塞給我一個小紙包：能讓你走得痛快些。
我聞了聞，是砒霜。
4.
最后一夜
牢房突然變得很亮。
媳婦帶著新縫的棉被來，鋪在稻草上像片雪地。
兒子將來會知道，她咬著嘴唇，他爹是條漢子。
我們并排躺著，她突然翻身壓住我，溫熱的淚水落在我臉上：再給老陳家留個種吧。
這是她第一次，也是最后一次求我。
5.
白綾
黎明時分，牢房梁上多了條白綾。
我站在凳子上，聽見遠處傳來雞鳴。
脖子套進繩圈時，突然想起五歲那年，爹把我架在肩頭看社戲。
兒啊，人這一輩子...
凳子倒了。
恍惚間，我聽見很多聲音：縣令在宣讀赦免令，族長在撞柱，獄卒在驚呼...
但最清晰的，是兒子那聲帶著哭腔的：
爹——
7
全文完