第十四章 十里柔情

    一

    滄海橫流

    阿娘的病情進(jìn)展比想象中更迅速。未出十月，她就因難以控制的并發(fā)癥再度入院，瘦了幾十斤，半脫去人樣，枯垂的皮裹著一架骨頭。身后事已漸漸張羅起來(lái)。

    一成不變的生活是死水無(wú)瀾的寧?kù)o。近來(lái)家里的許多事，卻不得不讓人感受到命運(yùn)的轉(zhuǎn)動(dòng)。

    上半年，程家那個(gè)意外得來(lái)的小孩在九月底誕下。孕三十二周羊水早破，保胎幾天最終決定催產(chǎn)，順轉(zhuǎn)剖，母親被折騰得吃盡苦頭。小女孩先天不足，在保溫箱住了十多天，上周才做完各種疾病篩查，確認(rèn)一切無(wú)礙。

    有驚無(wú)險(xiǎn)，也算是值得慶祝。小孩的滿(mǎn)月酒，兩家大人約好弄點(diǎn)排場(chǎng)，好好操辦，既是希望小夫妻能看在小孩的面上擯棄前嫌，重新開(kāi)始，同時(shí)也算給病中的長(zhǎng)輩沖喜。

    杳算輩分卻算出不得了的事。程弈跟她平輩，程弈的小孩應(yīng)該叫她表姑，紹鈐就變成了傳說(shuō)中擅長(zhǎng)勸架的老娘舅。果然一點(diǎn)都不符合他的氣質(zhì)。

    她興高采烈跟他分享這個(gè)發(fā)現(xiàn)，他也抗拒地說(shuō)：“那個(gè)娘舅和親屬關(guān)系里的娘舅不是一回事�！�

    “榮升爺爺輩了�！�

    “聽(tīng)著好老�！彼�翻身埋進(jìn)枕頭，悶悶地說(shuō)，“我才三十多�！�

    “已經(jīng)四十歲了。”

    杳也略感訝異，朦朧中也記得他是三十多歲，沒(méi)有具體的年份�，F(xiàn)在確切的歲數(shù)冒出來(lái)，像醫(yī)院開(kāi)出的藥盒上貼著個(gè)人信息的標(biāo)簽，帶著靈魂凝視肉身的剝離感。

    她怪里怪氣繼續(xù)道，“你看著小，差不多年紀(jì)的男人都身懷六甲了�！�

    “一懷幾十年，到死都生不出來(lái)？”話(huà)還說(shuō)著，他自己也忍不住笑，“最新研究表明，人體到五十歲以后才會(huì)代謝下降。中年發(fā)福更多是現(xiàn)代人的生活方式造成的�！�

    “你在這方面像野蠻人。”她悄悄在他耳邊道。

    野蠻人趴過(guò)來(lái)，按住她的雙手。

    鬧鐘響了，午睡結(jié)束，她連忙跳下床，又說(shuō)下午有本書(shū)要看，順理成章將他放置。

    他顯得有點(diǎn)落寞，去健身回來(lái)以后，好像一直在想心事。她不叫他，他也不來(lái)找她玩。再后來(lái)將赴宴，她化妝，他就陰暗地站在后面看。

    她被他盯得不自在。手微微發(fā)抖，眼線(xiàn)點(diǎn)得細(xì)碎不堪，眉毛來(lái)來(lái)回回涂抹好幾道，終究是畫(huà)歪了。

    “你、你別盯著我看。”

    他卻順勢(shì)走上來(lái)，捏起她的下巴掰往自己面前，用棉簽將畫(huà)出界的眉粉輕輕卷去，刮凈眉周的雜毛，再重新填一遍眉粉，道：“小時(shí)候讓嬤嬤給你修眉毛，修好了一邊，修另一邊你就要亂動(dòng)，所以一邊眉型長(zhǎng)得周正，另一邊就不行�！�

    “明明是天生的，哪有修過(guò)就變好的道理？”

    他將她抱上臺(tái)面坐，拉開(kāi)側(cè)邊的小抽屜，讓她挑唇膏。她看了半天才發(fā)現(xiàn)自己想要的那支放在哪，側(cè)身轉(zhuǎn)向鏡子，本想自己動(dòng)手，但他將唇膏接過(guò)，微傾身子又仰望著，在唇間輕描畫(huà)。

    她察覺(jué)出反常，主動(dòng)問(wèn)：“你有事？”

    “嗯�！彼�依然沒(méi)有直說(shuō)，“班主任又打電話(huà)來(lái)，讓我多關(guān)心你的學(xué)習(xí)。聽(tīng)說(shuō)高三年段有不少家長(zhǎng)在學(xué)校附近陪讀，我想……”

    “沒(méi)必要，太麻煩你了。公司離學(xué)校遠(yuǎn)，你來(lái)回跑也不方便�！�

    “我……打算辭職�！�

    既然能篤定地跟她說(shuō)，辭職應(yīng)該已成定局，早晚的事。他問(wèn)能不能來(lái)陪讀，意思是想待在她身邊。

    “具體怎么一回事？因?yàn)樯洗我?jiàn)過(guò)的小老板？”

    “對(duì)于公司未來(lái)的發(fā)展，股東之間也有分歧。大半股東不太認(rèn)可小老板，但從股份來(lái)講這些人沒(méi)有決定權(quán)，內(nèi)部也另有矛盾，現(xiàn)在變成很混亂的局面。我的想法是危邦不入、亂邦不居，正好跑路。”

    他說(shuō)得輕松，但她好歹也知道，中年失業(yè)是危機(jī)，再就業(yè)沒(méi)那么容易。雖然以前她也孩子氣地說(shuō)過(guò)讓他不要上班，但終歸是開(kāi)玩笑的話(huà)。工作不僅是收入來(lái)源，更意味著與之相連的很多社會(huì)關(guān)系。他不工作，生命里真的就只有她。

    她摸了摸他的臉，又抱著他。他繼續(xù)道：“錢(qián)的事你不用擔(dān)心。正好我手上有點(diǎn)股權(quán)，讓他們想爭(zhēng)的人買(mǎi)走好了�！�

    聽(tīng)這話(huà)的意思，公司里面勾心斗角，他不只袖手旁觀，還拱火添亂。

    “是不是他們斗得越厲害，你手里的股越值錢(qián)？”

    “我哪有那么壞？”

    不直接否認(rèn)就是有。

    “離開(kāi)以后想做什么？”她問(wèn)。

    “去環(huán)游世界，等你畢業(yè)�！彼�邊想邊��，似已經(jīng)在謀劃具體的生活，“沿途遇到你喜歡的市鎮(zhèn)，也可以考慮在那里長(zhǎng)居。我喜歡北海道，喜歡大半年都在下雪的地方�！�

    有時(shí)承諾比看得見(jiàn)摸得著的首飾更貴重，他真的會(huì)放棄前半生積攢起的一切，只選擇她。果真是沒(méi)什么用的男人。她還想怪他被愛(ài)沖昏頭，沒(méi)上進(jìn)心，四十歲就計(jì)劃退休——開(kāi)玩笑的，怎么會(huì)怪？

    他的決心給予無(wú)以名狀的觸動(dòng)。

    愛(ài)比她的生命更深長(zhǎng)。相差二十三歲，時(shí)間用年份折疊起來(lái)，似乎只是一個(gè)膚淺的數(shù)字。展開(kāi)來(lái)看，二百八十四個(gè)月，近九千日，二十萬(wàn)余小時(shí)——將靈魂放上天平稱(chēng)量，他比她重這么多。明明一個(gè)人走過(guò)那么久，此刻他卻認(rèn)定，沒(méi)有她的世界不屑一顧。

    但就像他所鐘愛(ài)的雪，冰冷，悱惻，用幾近殘忍的潔白消融世事的界限，他的柔情同時(shí)也是徹骨的孤獨(dú)。亂倫是孤獨(dú)的終末，靈魂枯萎現(xiàn)出深暗血色的狀態(tài)，這也是他教給她的。

    她故意弄不清重點(diǎn)地打岔，“喜歡雪，為什么不直接去東北？”

    “在異國(guó)更像亡命天涯�！彼�用講冷笑話(huà)時(shí)故作正經(jīng)的語(yǔ)氣說(shuō)出這句話(huà)。

    感傷的人因?yàn)闆](méi)法割舍的感情陷入末路，不也是命中注定？

    一件久遠(yuǎn)的事浮上心間，小時(shí)候他教她讀《滕王閣序》。

    讀到“阮籍猖狂，豈效窮途之哭”那句，她怎么都沒(méi)法理解人為何做那樣的事。

    “沒(méi)法理解”是帶情緒的表達(dá)，她相信人是一種感傷的動(dòng)物，類(lèi)似的事情一定存在，卻想不通其中的道理。為什么？她問(wèn)的也不是阮籍，而是自己所知的人，她或他，有天也會(huì)不受控制，毫無(wú)意識(shí)，回過(guò)神時(shí)就已絕望地淚流滿(mǎn)面。

    她問(wèn)他：他是自己選的走投無(wú)路？他答：是。她又問(wèn)：明明有別的路可走，就不算真的走投無(wú)路。他不知道前面是絕路嗎？他答：知道。她更是困惑：好奇怪的人，有些愚蠢，又有些造作。明明不至于陷入絕境，卻作秀似的教人相信事情是這般，不也是虛偽嗎？他沒(méi)再反駁，而是說(shuō)：祝愿她成為坦率、真誠(chéng)的人。

    ——現(xiàn)在她變得跟他一樣了。

    有件事從前她沒(méi)意識(shí)到，寫(xiě)下《滕王閣序》的王勃年紀(jì)輕輕就死了。向往滄海的人，終于死在流放之地的海里。

    二

    葡萄架

    臨出門(mén)時(shí)，時(shí)間還有富余。但按照鈐的習(xí)慣，出席浪費(fèi)生命的家族聚餐，就是要傲慢地遲一點(diǎn)去，所以她們又繞道去探望阿娘，在離家更近的另一家醫(yī)院。

    阿娘正睡著，表伯不在，老爺子陪在一旁，就看著人什么都沒(méi)做，頭微微垂著，眼睛藏在皮膚深深的褶皺底下，教人看不出是睡是醒。

    人到龍鐘之年，自然就睡得越來(lái)越少，老爺子也不能例外。但自從阿娘病后，他卻異常地嗜睡起來(lái)，似是她的病將他的一部分精神也帶走了。仿佛再貌合神離的夫妻，內(nèi)里終究還是一體。她們結(jié)婚五十余年，已過(guò)了世人所謂金婚的年紀(jì)。

    至少對(duì)于現(xiàn)在的人，生命中很難有里的懷疑主義，頗與噍殺輕急的民風(fēng)暗合。類(lèi)似的話(huà)杳從小就聽(tīng)。

    經(jīng)典的本地迷信還有兩個(gè)。一個(gè)是倘若當(dāng)年蔣公不敗，本地就會(huì)成為陪都，發(fā)展得比今日更好。另一個(gè)是秦始皇派徐福出海求長(zhǎng)生藥，從這邊的港口出發(fā)抵達(dá)東瀛，帶去本地的童男童女三千人，所以本地人是東瀛人的祖先。

    男親戚一股腦將這些迷信說(shuō)了個(gè)遍。

    鈐聽(tīng)著無(wú)稽的話(huà)頭都大了，偏偏男親戚還嗓門(mén)很大，讓人想無(wú)視都難。

    一開(kāi)始就說(shuō)看戲，鬧劇的主角不就是他嗎？鈐讓她看另一個(gè)方向。

    穿著洛麗塔裙的陌生女人正跟程弈夫婦的兩家人站在一塊，開(kāi)了個(gè)小會(huì)。每個(gè)人的面色都不好看。維珍和她的母親正安撫小孩，程弈又低著頭不敢說(shuō)話(huà)，若筠姑媽在中間主持秩序。

    周?chē)�太吵鬧，現(xiàn)在已經(jīng)聽(tīng)不清她們?cè)诹氖裁�。只得由鈐從中解釋?zhuān)�“之前程弈賬戶(hù)流水被查出問(wèn)題，坦白說(shuō)初入社會(huì)不懂事，跟著領(lǐng)導(dǎo)出去嫖了，事實(shí)是包養(yǎng)大學(xué)生，就今天找上門(mén)的女人。老婆懷孕以后，他說(shuō)說(shuō)悔過(guò)了，依舊纏著人不放。對(duì)方不喜歡程弈，手段又玩不過(guò)，就變成現(xiàn)在這局面�！�

    “一個(gè)人來(lái)？”杳問(wèn)。

    “她說(shuō)是從很遠(yuǎn)的地方考到這邊來(lái)讀書(shū)，程弈卻仗著她無(wú)依無(wú)靠，威逼利誘�！�

    “什么玩意，讓他毀滅吧�！�

    女人聽(tīng)著若筠說(shuō)完很長(zhǎng)一段話(huà)，連連點(diǎn)頭，又讓程弈自己對(duì)這件事做一交代。雖然聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)什么，憑她對(duì)若筠的了解，多半是各打五十大板。

    程弈猶猶豫豫地走出來(lái)，女人卻端起一杯橙汁對(duì)他的臉潑去，潑完扭頭就走。

    維珍一直是初見(jiàn)時(shí)那般冷淡嫌惡的表情，事不關(guān)己般靜靜看戲，但到此時(shí)似也受不了了，暫且將小孩給母親抱著，從后踢向他的膝窩，讓他下跪，將整瓶酒倒?jié)苍陬^頂。

    “離婚。”她擲地有聲道，“你媽媽替你把錢(qián)還了，讓我又忍你半年。這半年你讓我明白什么？生孩子是我一個(gè)人做得來(lái)的事，你才是那個(gè)拖油瓶。”

    面對(duì)匯聚過(guò)來(lái)的目光，身為當(dāng)事者母親的若筠自是坍臺(tái)。她拆了包新的濕巾，彎身似想將兒子扶起，但最終也只是恨鐵不成鋼地將濕巾丟過(guò)去。

    喝醉的男親戚還沒(méi)搞清楚狀況，疑惑大家為什么不再看他表演，顛倒錯(cuò)亂地念著先前的話(huà)，搬了把椅子登上去，手掏著褲襠似要公然遛鳥(niǎo)。穿洛麗塔的女人正好從旁快步經(jīng)過(guò)，男親戚嚇了一跳，又搖搖晃晃地跌下來(lái)。

    鬧劇落下帷幕。

    鈐毫無(wú)防備接起孟長(zhǎng)寧的電話(huà)，孟長(zhǎng)寧卻說(shuō)他的母親病危，讓她們趕緊過(guò)去。

    若筠也接到同樣的電話(huà)，鐘老爺子打來(lái)的。

    四

    遺夢(mèng)

    阿娘過(guò)世就是一夜間的事。八點(diǎn)多臟器衰竭，十點(diǎn)前后親人陸續(xù)來(lái)到醫(yī)院，守到凌晨一點(diǎn)多，確認(rèn)死亡，阿娘沒(méi)有像期待的那樣再醒過(guò)來(lái)。

    場(chǎng)面靜悄悄的，堪稱(chēng)肅穆，沒(méi)人說(shuō)閑話(huà)，只聽(tīng)見(jiàn)上下收拾的各種響動(dòng)。去世以后依然有很多事情要做，和醫(yī)院清結(jié)賬目，聯(lián)系殯儀館，商量葬禮怎么辦等等。耳朵嗡嗡的，她幾乎沒(méi)了印象。鈐沒(méi)法把她一個(gè)人放著，忙事情時(shí)也帶在身邊，直到最后回老屋停靈，天際已微明。

    像星星墜落，似有什么東西在心上撓了一下。感官在濕冷的天氣里清醒又混沌，想哭但哭不出來(lái)，白蒙蒙的霧將或深或淺的情緒全部堵住，也失去本該具有的分量。她回憶起命運(yùn)與他糾纏在一起的最初，似乎也異乎尋常地什么都沒(méi)感覺(jué)到，沒(méi)有痛，沒(méi)有任何深刻的感受，只是輕輕的，似有若無(wú)。

    午后鈐去老屋整理遺物，翻著相冊(cè)問(wèn)她遺照該用哪張。她想起許多舊事，這才切實(shí)地認(rèn)識(shí)到阿娘已經(jīng)徹底離開(kāi)她們的生命。所有的回憶都變成一期一會(huì)，永遠(yuǎn)無(wú)法重現(xiàn)。

    柔情卻像經(jīng)久未消的長(zhǎng)夢(mèng)，停留在沒(méi)有隨生命逝去的器物上。

    他從柜子的深處翻出一張破掉的琴，陷入驚愕。她問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)這應(yīng)該是五十年以上的東西。好久，對(duì)于人來(lái)說(shuō)。但對(duì)于琴，流傳千百年幾度易主也不過(guò)尋常。

    應(yīng)該還有很多日記本，阿娘很多年都保留著寫(xiě)日記的習(xí)慣，現(xiàn)在這些本子卻找不到蹤跡。鈐覺(jué)得多半是母親生前托付給孟長(zhǎng)寧了。

    為什么不能是其他人？

    鈐說(shuō)其他人不關(guān)心，所謂夫妻，到最后就是連對(duì)方的日記都不想看的關(guān)系。

    她一時(shí)語(yǔ)塞，想到自己應(yīng)該也不會(huì)出于窺私或占有欲擅自去翻他的東西，不過(guò)他說(shuō)的是另一種更令人齒寒的冷漠，當(dāng)人被塞進(jìn)某種家庭身份的模具，塞不進(jìn)去的靈魂反而會(huì)像多余的灰塵被無(wú)情擦去。

    所以要交給愛(ài)人啊，愛(ài)人才是靈魂的容身之處。

    但是他轉(zhuǎn)回頭，露出純真的神情，道：你誤會(huì)了，她們應(yīng)該不是那種關(guān)系。

    然后，他解釋起上輩人之間的糾葛。但杳總將主語(yǔ)聽(tīng)岔，繞來(lái)繞去講了好多遍，他還畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)易的圖，她看著圖終于將所有的關(guān)系理順。

    鈐和孟長(zhǎng)寧就是兄弟，沒(méi)有她腦補(bǔ)出來(lái)的混亂關(guān)系。論血緣同父異母，各自的母親又是姊妹。論事實(shí)兩人生在不同的家庭，卻曾由同一位母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

    至于阿娘與孟氏小叔的一段情，來(lái)得更為曲折。鈐是少年時(shí)偷翻日記知道一二。

    兩家人在當(dāng)年是住隔壁的舊相識(shí)。阿娘、三妹和孟氏小叔年紀(jì)差不過(guò)兩歲，三個(gè)小孩都是青梅竹馬。長(zhǎng)大以后的三妹屬意小叔，一心想嫁他。小叔卻暗暗青睞更沉靜溫柔的阿娘。阿娘在感情的方面最晚熟，起初一直不懂那兩個(gè)人陰晴不定鬧什么，后來(lái)終于開(kāi)竅，卻是因?yàn)橛鲆?jiàn)未來(lái)的丈夫。

    阿娘與丈夫成婚，小叔也斷念與三妹成婚，也算各得其所，雙喜臨門(mén)。婚后不久，三妹的肚子就有了動(dòng)靜，這個(gè)懷的孩子是孟長(zhǎng)寧。第三年，夫婦造出第二個(gè)小孩，不幸碰上三年困難時(shí)期的醫(yī)療擠兌。三妹難產(chǎn)，沒(méi)能及時(shí)得到救治，最終因此亡故，一尸兩命。

    年輕的小叔注定要再婚，阿娘與丈夫決定收養(yǎng)孟長(zhǎng)寧，小叔則遠(yuǎn)涉南海。但小叔去后不久，阿娘家中也遭變故，丈夫身故，被迫改嫁鐘老爺子，孟長(zhǎng)寧和尚在胎中的若筠也隨之來(lái)到鐘家。

    多年以后，小叔還鄉(xiāng)已物是人非。外面反右浪潮正盛，亂局之中頗難自安。阿娘與他的重逢也來(lái)之不易。背負(fù)著時(shí)代的幽靈，共有彼此生命中的亡者和兒子，明明早就沒(méi)有了少年心氣，甜美的回憶卻依然似陰影盤(pán)旋在廢墟上。

    紹鈐正是在此情形下誕生的小孩，從出生就被當(dāng)成妖孽的小孩。他跟很多東西都有關(guān)聯(lián)，講出來(lái)全都是他的因，但其中沒(méi)有一個(gè)可以成為真正的歸處。

    連母親都不是嗎？

    問(wèn)題的答案他想了很久，最終一言不發(fā)，帶著她走上長(zhǎng)年閑置的三樓。說(shuō)是雜物間，其實(shí)也沒(méi)放什么，就角落擺著兩件舊家具。空曠的一整間廳。

    鈐說(shuō)小時(shí)候還經(jīng)常待在這邊，練琴或者讀書(shū)，沒(méi)人來(lái)打攪。

    這里本來(lái)是做什么用的？

    跳舞。

    他走至大廳中央，向背光處的她伸出手。

    邀請(qǐng)的意思？

    我不會(huì)，她道。

    遵從本心。藝術(shù)最初不是為各種規(guī)范、門(mén)檻或賣(mài)弄的虛榮而存在，只是抒發(fā)。

    她將手交給他，即使不會(huì)跳舞也想手舞足蹈，再怎么聽(tīng)都是很孩子氣的事。

    意外的是原來(lái)他會(huì)跳，記憶深處依舊有嫻熟的感覺(jué)，但她一直不知道。最基礎(chǔ)的舞步，四個(gè)八拍，他教了三遍讓她熟悉，接下來(lái)就是即興發(fā)揮。

    沒(méi)有音樂(lè)，拍數(shù)只在心中默數(shù)，逐漸進(jìn)入狀態(tài)，腳在木地板間輕踏出節(jié)奏。突如其來(lái)的雨結(jié)束漫長(zhǎng)的晴天，綿長(zhǎng)的沙沙。手掌覆在他的心上，是心跳的鼓聲。他自靈巧的腰肢迎至手臂，像更遠(yuǎn)的所在，跨越，紛然回旋。

    她學(xué)會(huì)利用他的引誘，將他的肢體當(dāng)成官能的延展，不斷嘗試更復(fù)雜的動(dòng)作。野心是抵達(dá)極限，鏡子的對(duì)面，像雪一樣的哀傷，蓬松，柔軟，濕漉漉。他卻要她變作鳥(niǎo)雀、風(fēng)花、藤蘿，萬(wàn)事萬(wàn)物，又化歸不見(jiàn)形狀的一團(tuán)，原初的混沌。

    肢體的纏繞不斷加深，吹落汗中粉香，桃紅淺露。她對(duì)上他如水流眄的視線(xiàn)，情不自禁想吻他。他不依。吻變成啄，再是咬。分分合合的長(zhǎng)影似蝴蝶飛旋，終于卻隨窗外的樹(shù)木靜中婆娑。他咬著她，融化她的模樣含進(jìn)嘴里，身體里。淚流滿(mǎn)面。

    好會(huì)哄，好會(huì)騙，各種風(fēng)雅的把戲都會(huì)一點(diǎn)，用不盡的手段，簡(jiǎn)直是完美情人。但才能似乎意味著慘淡的童年。母親對(duì)他的愛(ài)似乎從一開(kāi)始就是源自希望他成為某個(gè)人的替代。他從很小的年紀(jì)就知道討人歡心，將真實(shí)的自己裹藏起來(lái)。

    但所謂的真實(shí)又是什么？一片虛無(wú)。是所有讓他痛苦的東西塑造成今日的他，此外空無(wú)一物。如果存在不過(guò)是自相矛盾又無(wú)法分割的偽物，真與假的區(qū)隔也毫無(wú)意義。將所有關(guān)涉價(jià)值的觀念都斥為規(guī)訓(xùn)，未嘗不是一種文化上的安那其主義，或者說(shuō)，又倒退回尼采的瘋狂。反省或反對(duì)得太多，注定找不到家。

    ——在東亞的文化里，家本就是意蘊(yùn)非凡的概念。既然不想接受任何一種文化的支配，好像家不家的，也不重要？

    她們的小孩就在這渾然一體的絕望中誕生，非有非無(wú)，不是實(shí)在的孩子，真正近似于神明。主宰著她們命運(yùn)的小愛(ài)神。她更早就感覺(jué)到了，當(dāng)他在說(shuō)妹妹的時(shí)候，沒(méi)有任何具體的所指，就是小愛(ài)神。