第一章

    1...雪夜約定

    1972年立冬這天，東北下了一場十年不遇的暴雪。國營第七機械廠三號家屬院的紅磚房全被埋了半截，遠遠望去，像一排頂著奶油蓋的蒸糕。

    玉梅！開門吶！凍掉下巴了都！

    文秀蘭跺著腳站在陳家門前，懷里揣著個布包，棉鞋已經(jīng)陷進雪里半指深。她呼出的白氣剛離開嘴唇就結(jié)成了冰碴子，啪嗒啪嗒往下掉。

    門吱呀一聲開了條縫，陳玉梅探出半個身子，發(fā)梢還滴著水：哎喲我的祖宗，這么大雪你還跑來！快進來！她一把將文秀蘭拽進屋，力道大得差點把對方棉襖扣子扯崩。

    屋里撲面而來的熱氣讓文秀蘭眼睛瞬間起了霧。她手忙腳亂地摘眼鏡時，聽見里屋傳來脆生生的童音：

    媽——是不是蘭姨來啦我要吃她烙的糖餅！

    吃吃吃，就知道吃！陳玉梅笑罵著，接過文秀蘭手里的布包，喲，這不會真是...

    剛烙的，趁熱。文秀蘭抹掉眼鏡上的霧氣，露出那雙標志性的彎月眼，知道你家小饞貓惦記，多放了半勺紅糖。

    布包一解開，焦糖混著面香的熱氣立刻彌漫開來。里屋門砰地被撞開，扎著羊角辮的小丫頭炮彈似的沖出來，后頭還跟著個手足無措的男孩。

    華子！穿鞋！陳玉梅一把沒攔住，五歲的女兒已經(jīng)光著腳丫躥到文秀蘭跟前，小鼻子一抽一抽地往糖餅上湊。

    文秀蘭蹲下身，視線與小姑娘齊平：叫姨姨就給你吃。

    姨姨最好看！華子眨巴著黑葡萄似的大眼睛，突然伸手戳了戳文秀蘭的臉，比俺媽還好看！

    一屋子人都笑起來。陳玉梅作勢要擰女兒耳朵：小沒良心的，白養(yǎng)你了！

    軍哥兒，過來。文秀蘭朝站在陰影里的男孩招手。六歲的陳建軍磨蹭著往前挪，眼睛卻一直盯著華子頭頂那根快散開的紅頭繩。

    文秀蘭掰了塊糖餅遞過去：怎么，不認識蘭姨了

    男孩接過餅，聲音細如蚊吶：認識...蘭姨好。

    大點聲！你爸當兵時的嗓門都喂狗啦陳玉梅往兒子后背拍了一巴掌，拍得小男孩一個趔趄。

    媽！華子突然拽住陳玉梅衣角，你別打軍哥！他昨天還幫我修小木馬呢！

    文秀蘭噗嗤笑了：玉梅，我看你家要出個小護草使者。

    可不，這丫頭見天兒黏著軍哥。陳玉梅把糖餅裝盤，突然壓低聲音，說真的，倆孩子要真好上了，我做夢都能笑醒。

    文秀蘭正往炕上擺針線笸籮，聞言手一抖，頂針滾到了地上：胡咧咧啥呢，孩子才多大...

    你瞅瞅。陳玉梅朝里屋努嘴。透過門縫，只見華子正踮腳往軍哥頭上系紅頭繩，男孩耳朵紅得像要滴血，卻乖乖低著頭任她擺布。

    華子！又欺負軍哥！陳玉梅突然提高嗓門。

    小丫頭嚇得一激靈，紅頭繩飄落在地。軍哥卻飛快撿起來塞回她手里，結(jié)結(jié)巴巴道：沒、沒欺負...我自愿的...

    兩個母親交換了個眼神，不約而同笑起來。

    玉梅，把頂針遞我。文秀蘭展開那件袖口磨破的棉襖，軍哥這衣裳接次布能撐到開春。

    陳玉梅穿針引線：要我說，男孩子家家，露截手腕怕啥

    你懂啥。文秀蘭咬斷線頭，半大小子骨頭長得快，凍著了可是一輩子的事。她突然想起什么，對了，老陳說開春要帶華子回山東

    炕桌對面，陳玉梅穿針的手頓了頓：嗯吶，老爺子想孫女想得緊。

    路上得三天兩夜吧孩子受得了嗎

    誰說不是呢...陳玉梅嘆了口氣，可老爺子肺氣腫犯了，怕是...她話沒說完，針尖扎了指頭，哎喲！

    華子聞聲沖進來，抓起母親的手指就往嘴里塞：媽吹吹就不疼了！

    臟！陳玉梅抽回手，卻見女兒已經(jīng)轉(zhuǎn)向文秀蘭，蘭姨，山東有大海嗎

    文秀蘭把小姑娘摟到懷里：有啊，比咱廠區(qū)操場還大十倍的海。

    那我能撿貝殼給軍哥嗎

    蹲在角落玩木槍的軍哥突然抬頭：我不要貝殼。

    那你要啥華子掙開文秀蘭的懷抱，咚咚咚跑到男孩跟前。

    軍哥的臉又紅了。他低頭用鞋尖蹭著地面，聲音越來越�。�...你平安回來就行。

    屋里突然安靜下來。文秀蘭看見閨蜜眼眶紅了，趕緊打岔：華子，幫姨穿個針，姨老花眼...

    傍晚時分，雪下得更密了。陳玉梅留飯，文秀蘭說家里還燉著酸菜，非要回去。兩個女人在門口拉扯半天，最后約定明天一起去合作社扯布。

    軍哥，送送你蘭姨。陳玉梅往兒子懷里塞了個手電筒。

    華子扒著門框喊：我也去！

    去啥去，鞋都沒穿！陳玉梅一把拎住女兒后領。

    昏暗的樓道里，軍哥小心翼翼照著路。走到拐角處，他突然拽住文秀蘭衣角：蘭姨...

    咋了

    男孩從棉襖內(nèi)兜掏出個東西，在昏暗的光線下泛著金屬光澤：這個...能給華子嗎

    文秀蘭接過一看，是把用子彈殼做的小口琴，尾部鉆了孔穿著紅繩，打磨得锃亮。

    你爸給的

    嗯。軍哥低頭盯著自己的棉鞋，他說是打靶留下的...我磨了好幾天...

    文秀蘭蹲下來平視男孩：為啥不自己給

    軍哥的耳朵又紅了：華子說要當軍嫂...我怕她笑話...

    文秀蘭突然把男孩摟進懷里，聞到他頭發(fā)上有股淡淡的肥皂香：傻小子...

    回到家，文秀蘭發(fā)現(xiàn)丈夫陳建國正在修收音機，滿桌子的零件。

    老陳，跟你商量個事。她解下圍裙，玉梅家老陳要帶華子回山東...

    知道，老爺子病重嘛。陳建國頭也不抬，咋了

    文秀蘭挨著丈夫坐下：我這心里老不踏實...華子才五歲...

    嘖，婦人之見。陳建國終于放下螺絲刀，老陳在鐵路上干了十幾年，還能丟了閨女不成

    文秀蘭望著窗外鵝毛大雪，突然說：要是咱家軍哥將來真娶了華子...

    想那么遠干啥。陳建國笑了，現(xiàn)在都講自由戀愛...

    可倆孩子多般配啊。文秀蘭摩挲著那把子彈殼口琴，軍哥連定情信物都準備好了...

    啥陳建國猛地扭頭，眼鏡滑到鼻尖。

    第二天雪停了，陽光照得雪地刺眼。文秀蘭拿著新蒸的豆包去陳家時，正撞見華子蹲在樓道里哭。

    咋了這是文秀蘭趕緊放下碗。

    華子抬起淚痕交錯的小臉：軍哥不理我...

    里屋傳來陳玉梅的罵聲：小兔崽子長本事了！華子叫你半天不出來！

    門吱呀開了條縫，軍哥露出半張臉，眼睛紅紅的。

    文秀蘭蹲下身：軍哥，咋欺負妹妹呢

    男孩咬著嘴唇不說話。華子突然沖過去，把個東西拍在他胸口：還你！破鐵皮！誰稀罕！

    文秀蘭看清那是昨晚的子彈殼口琴，已經(jīng)摔彎了。

    軍哥終于開口，聲音啞啞的：聽說你要走三年...

    誰說的！華子跺腳，就去看爺爺，一個月就回來！

    真的軍哥眼睛一下子亮了，我爸說山東特別遠...

    華子突然抓起男孩的手：拉鉤！我肯定回來！她變魔術似的從兜里掏出根新紅頭繩，這個給你，不許弄丟！

    軍哥緊緊攥住紅頭繩，終于笑了：嗯！

    文秀蘭退到廚房，看見陳玉梅正在剁酸菜，眼睛也是紅的。

    倆孩子吵架了文秀蘭小聲問。

    陳玉梅刀剁得更響了：還不是老陳，非說什么山東遠，可能要待兩三年...把軍哥嚇的...

    文秀蘭突然想起什么，從兜里掏出個布包：給，軍哥昨晚給華子的。

    陳玉梅打開一看，噗嗤笑了：這傻小子...她拿起變形的口琴，他爹給的子彈殼就剩這一個了...

    正說著，外頭突然傳來孩子們的歡呼。兩個女人探頭一看，華子正教軍哥吹那個歪歪扭扭的口琴，斷斷續(xù)續(xù)的調(diào)子飄在陽光里。

    像不像咱倆小時候陳玉梅突然說。

    文秀蘭笑了：像。不過我可沒華子這么虎...

    軍哥隨你，悶葫蘆。陳玉梅把酸菜裝盆，當年要不是我天天往你們車間跑...

    噓！文秀蘭指指外頭，孩子們聽著呢！

    轉(zhuǎn)眼到了年根兒。除夕夜，兩家湊在文家守歲。大人們包餃子時，華子突然宣布：我決定了！

    決定啥陳建國笑著問。

    小姑娘站在板凳上，聲音清亮：等軍哥當了解放軍，我要當軍嫂！

    一屋子大人愣住了。陳玉梅最先笑出聲：哎喲我的小祖宗，你知道軍嫂是啥不

    知道！華子認真掰著手指數(shù)，要給軍哥做棉襖，生娃娃，還要...她卡殼了，轉(zhuǎn)頭看軍哥，還要干啥

    軍哥羞得把臉埋進碗里，逗得大人們前仰后合。

    陳建國逗她：那你得先考上大學。

    考！華子揮著小拳頭，我跟軍哥一起考！

    陳玉梅抹著笑出的眼淚：好好好，咱們?nèi)A子有志氣...

    夜深了，兩個孩子窩在里屋睡著了。華子手里還攥著那把修好的口琴，軍哥腕上系著紅頭繩。四個大人輕手輕腳收拾碗筷。

    開春真要走文秀蘭小聲問。

    陳玉梅點點頭：老陳請好假了，三月六號的火車。

    路上當心點。文秀蘭把剩下的餃子裝進飯盒，帶著路上吃...

    窗外的雪又悄悄下了起來，覆蓋了所有歡聲笑語。

    2....農(nóng)村淬煉.....

    雨水拍打著車窗，像無數(shù)透明的小手在玻璃上抓撓。華子把滾燙的額頭貼在冰涼的窗上，呼出的白霧模糊了外面的世界。

    爸，我難受......她的小手無力地拽著父親袖口。

    陳建國粗糙的大手撫上女兒額頭，眉頭立刻擰成了疙瘩：怎么燒得更厲害了他聲音發(fā)顫，從行李架取下軍用水壺，華子乖，再喝點水......

    華子搖搖頭，子彈殼口琴從她松開的指間滑落，在座椅上發(fā)出清脆的聲響。

    軍哥給你的寶貝都不要啦父親強作輕松地撿起口琴，金屬表面映出他憂慮的眼睛。

    爸......華子突然抓住父親食指，那是她從小到大的習慣，我夢見軍哥哭了......

    陳建國喉結(jié)滾動，把女兒摟得更緊：傻丫頭，那小子在東北活蹦亂跳呢。等見到爺爺，讓他給你講大海的故事，好不好

    嗯......華子眼皮越來越沉，軍哥說...海里有會飛的魚......

    一聲巨響突然撕裂了空氣。華子感覺身體騰空而起，父親的手臂像鐵箍般死死環(huán)住她。冰冷刺骨的水從四面八方涌來，灌進她的鼻子、嘴巴......

    華子！抓住爸爸！陳建國的吼聲在洪流中支離破碎。

    華子拼命睜大眼睛，卻只看見渾濁的水中，父親的身影越來越遠。她想喊，卻被灌了滿嘴泥沙；想追，卻被激流裹挾著翻滾。子彈殼口琴從她衣領滑出，像一尾銀色小魚，轉(zhuǎn)瞬消失在黑暗中。

    爸......最后的意識里，她仿佛聽見軍哥在很遠的地方喊她，華子——

    ****

    丫頭聽得見嗎

    有個沙啞的聲音撥開黑暗。華子艱難地撐開眼皮，模糊的視線里是張樹皮般粗糙的臉。

    活了！老天開眼啊！老人扭頭喊，聲音里帶著哭腔，老婆子！快把姜湯端來！

    華子想說話，卻咳出一灘泥水。全身的骨頭像被碾碎重組，每呼吸一次都疼得發(fā)抖。

    慢著點......老人用樹根般的手指擦去她臉上的泥垢，你在鬼門關轉(zhuǎn)了一圈哩。

    門簾掀開，一位佝僂的老婦人端著粗瓷碗進來，眼圈通紅：造孽喲......這么小的娃娃......

    華子突然掙扎起來：我爸呢她聲音嘶啞得不像自己，他穿著藍褂子......

    兩位老人對視一眼。老婦人把姜湯放在炕沿，用袖口抹眼睛：就...就找著你一個......

    不可能！華子猛地坐起，又因眩暈栽回去，他答應帶我看大海......淚水突然決堤，他說好要帶我回家的......

    老獵人張大山別過臉，從墻釘取下個濕漉漉的布包：娃，這是你衣裳里縫的......

    工作證上的照片已經(jīng)泡得發(fā)脹，但那個扎辮子的女人依然在微笑。華子伸出顫抖的手指，卻碰不到記憶中母親的臉。

    媽......她突然崩潰大哭，我想不起來了......我連媽媽的樣子都想不起來了......

    王婆子一把摟住她，枯瘦的手拍著她后背：哭吧，哭出來就好了......

    屋外，暴雨仍在肆虐。華子哭到干嘔，最后精疲力竭地昏睡過去。夢里有個男孩在雪地里對她喊什么，可她怎么也聽不清。

    這是家華子站在雞圈前，赤腳陷在泥里。

    張大山往食槽倒谷子：從今兒起，你喂雞。老獵人轉(zhuǎn)身時，補丁摞補丁的衣角掃過她臉頰，帶著陳年的汗酸味。

    華子攥緊拳頭：我要回家......

    家張大山冷笑，指向遠處泥濘的山路，三天了，有人來找你嗎

    這句話像刀子扎進心窩。華子抄起簸箕狠狠砸向雞群，驚得母雞撲棱棱亂飛：你騙人！我爸肯定在找我！

    老獵人突然抓住她手腕，力道大得發(fā)疼：聽著丫頭，他聲音低沉，活著的人得往前看。

    那天晚上，華子蜷在炕角，把子彈殼口琴捂在胸口。金屬的冰涼滲進皮膚，她想起軍哥給她系紅頭繩時，手指也是這樣涼。

    軍哥......她把臉埋進破棉被，無聲地流淚，你還記得華子嗎......

    1974年除夕，村里飄著米酒香。華子蹲在灶前幫王婆子拉風箱，火光映著她曬黑的小臉。

    丫頭，唱個歌吧。王婆子往灶膛添柴，過年該熱鬧些。

    華子張嘴，卻哼出一段陌生的調(diào)子。子彈殼口琴在胸前微微發(fā)燙，仿佛在應和這旋律。

    咦這調(diào)子怪好聽的。王婆子驚訝道，誰教你的

    華子愣住了。旋律是從記憶深處自己浮出來的，像條透明的小魚，剛抓住就溜走了。

    我......不知道......她突然心慌得厲害，好像有個男孩......在雪地里......

    張大山掀開門簾進來，帶進一陣寒風：鎮(zhèn)上李書記說，鐵路局來統(tǒng)計過傷亡......看見華子，他猛地剎住話頭。

    沉默在三人之間蔓延。華子盯著灶火，輕聲問：有我爸爸嗎

    老獵人摘下破棉帽，露出花白頭發(fā)：叫陳......

    陳建國！華子跳起來，心臟狂跳，我爸叫陳建國！

    張大山搖搖頭：名單上沒這個名......

    希望像肥皂泡般破裂。華子慢慢滑坐在地上，子彈殼口琴硌得胸口生疼。王婆子抹著眼淚往她手里塞了塊麥芽糖：丫頭，吃點兒甜的......

    糖在舌尖化開，卻比黃連還苦。華子突然問：我原來叫什么名字

    兩位老人僵住了。夜風卷著雪粒拍打窗紙，像無數(shù)細小的嘆息。

    1975年夏收，十二歲的華子已經(jīng)能扛起八十斤的谷袋。村里人都叫她鐵姑娘，卻沒人知道她半夜躲在被窩里，對著子彈殼口琴偷偷掉眼淚。

    張家丫頭！劉老師舉著報紙跑來，公社要分知青來啦！

    華子頭也不抬地磨鐮刀：關我啥事。

    聽說有東北來的！劉老師壓低聲音，你不想打聽......

    鐮刀當啷掉在地上。華子彎腰去撿，卻看見自己顫抖的手指上全是細小的傷疤——這是張家丫頭的雙手，不是記憶中那個被捧在手心的小公主的手。

    劉老師......她聲音輕得像羽毛，幫我看看，報紙上......有沒有姓陳的......

    老師展開報紙，搖頭：名單沒寫全。她突然指著照片，不過這個戴眼鏡的，看著像干部......

    華子死死盯著那個模糊的身影，直到眼睛發(fā)酸。不是父親，父親不戴眼鏡。她轉(zhuǎn)身就走，卻被劉老師拽住。

    丫頭，老師往她手心塞了張皺巴巴的紙，我托人從省城帶的......鐵路事故的報道......

    華子躲在谷倉里展開報紙。1973年4月5日，泰安段山體滑坡，三節(jié)車廂墜河......失蹤人員名單最后有個模糊的陳字，后面被水漬暈開了。

    爸......她把報紙貼在胸口，淚水打濕了泛黃的紙頁。遠處傳來張大山的呼喚，她抹了把臉，把報紙藏進貼身的衣袋。

    那天夜里，華子做了個夢。夢見父親站在河邊，渾身濕透地對她喊：華子，爸爸找不著你了......她想跑過去，卻看見軍哥站在另一邊，手里拿著褪色的紅頭繩。

    醒來時，月光把子彈殼口琴照得發(fā)亮。華子輕輕把它貼在臉頰，金屬早已被焐熱，像一滴不會干的淚。

    3.....知青進村....

    1975年7月，知了的叫聲撕扯著燥熱的空氣。華子蹲在溪邊磨鐮刀，水面上映出她汗?jié)竦亩贪l(fā)和曬得發(fā)紅的臉頰。

    張家丫頭！生產(chǎn)隊長老趙的大嗓門震得樹梢一顫，快去村口！知青到了！

    鐮刀當啷掉進水里。華子慢吞吞地撈起來：關我啥事

    嘿！你這丫頭！老趙急得跺腳，公社說要熱烈歡迎！

    華子甩甩手上的水珠，子彈殼口琴在領口一晃一晃。三年來，她習慣了獨來獨往，習慣了村里人喊她鐵姑娘，卻始終不習慣那些投向張家撿的娃的憐憫目光。

    村口老槐樹下已經(jīng)圍滿了人。孩子們舉著紙紅旗，婦女們挎著裝滿山棗的籃子。華子靠在最外圍的碾盤上，冷眼瞧著那輛搖搖晃晃開來的拖拉機。

    同志們辛苦了！公社書記搶上前握手，我代表紅旗公社......

    一個戴眼鏡的男生率先跳下車，然后是扎麻花辮的姑娘，接著是個瘦得像竹竿的......華子的目光突然凝固在最后那個身影上。

    高個少年逆光站著，白襯衫被風鼓起，像面孤獨的帆。他彎腰扶一位暈車的老鄉(xiāng)時，腕間有什么東西閃了一下。

    紅頭繩。

    華子的心臟狠狠撞向肋骨。她下意識攥住胸前的子彈殼口琴，金屬邊緣硌得掌心生疼。

    我叫陳建軍。少年的聲音穿過嘈雜人群，來自東北第七機械廠的一群少年。

    軍哥！這破地方連電都沒有！眼鏡知青踢翻板凳，早知道讓我爸......

    劉衛(wèi)東！軍哥厲聲喝止，注意影響！

    華子蹲在知青點窗根下，手里的野菜籃子越來越沉。三年了，她設想過無數(shù)次重逢，卻沒想到是在這樣的情形下——她成了偷聽墻角的村姑，而他依然是那個明亮的少年。

    誰在外面門突然打開。

    華子來不及躲閃，直直撞進一雙琥珀色的眼睛里。那眼睛倏然睜大，軍哥的嘴唇顫抖起來：你......

    俺來送野菜。華子壓低聲音，把籃子往前一遞。她刻意用了最土的方言，生怕他認出這個滿手老繭的村姑是誰。

    軍哥卻沒接籃子。他的目光死死釘在她脖子上——子彈殼口琴正從敞開的衣領露出來。

    這是......他聲音啞得不成調(diào)。

    華子猛地后退，野菜撒了一地。轉(zhuǎn)身要跑時，手腕卻被一把抓住。軍哥的手指冰涼，和記憶中一模一樣。

    華子這聲輕喚像片雪花，落在她耳畔就化了。

    認錯人了！她甩開手，聲音發(fā)抖，俺叫張鐵妞！

    軍哥突然扯開自己左腕的紅頭繩——褪色的繩結(jié)已經(jīng)快磨斷了：那這個呢你也不認得

    華子眼前模糊一片。她想起十二年前那個雪夜，自己也是這樣踮著腳，把嶄新的紅頭繩系在男孩腕上。

    不......她后退兩步，轉(zhuǎn)身狂奔，耳邊只剩下自己震耳欲聾的心跳。

    丫頭，咋哭成這樣王婆子驚得摔了搟面杖。

    華子把臉埋進炕褥，哭得渾身發(fā)抖。她不敢說那個被她日夜思念的少年就在三里外的知青點，不敢說自己這副模樣怎么配得上他。

    是不是誰欺負你了張大山抄起獵槍就要往外沖。

    沒......華子拽住養(yǎng)父補丁摞補丁的衣角，沙子迷眼了......

    夜深人靜時，她摸出貼身藏的工作證。照片上的文秀蘭有著和她一樣的彎月眼。如果媽媽還活著，會希望女兒像個村婦一樣活著嗎

    窗外突然傳來石子敲擊聲。華子屏住呼吸，聽見有人輕聲呼喚：華子......

    她死死咬住被角，不讓自己應聲。直到窗外的人嘆息著離開，才敢讓眼淚流進嘴里，又苦又咸。

    4.

    背對背

    秋收動員會上，劉衛(wèi)東正高聲宣讀倡議書：......知青要帶頭勞動！

    華子蹲在最后一排磨鐮刀，忽然聽見一陣騷動。軍哥站在曬谷場中央，白襯衫在陽光下亮得刺眼。

    我反對按人頭分任務。他聲音不大卻字字清晰，婦女和老人應該減量。

    劉衛(wèi)東臉都綠了：陳建軍！你充什么英雄！

    華子看著軍哥被眾人推搡，指甲深深掐進掌心。他還是這樣，永遠學不會低頭。

    散會后，她故意繞到糧倉后的小路，果然看見軍哥被堵在墻角。劉衛(wèi)東帶著三個知青，拳頭雨點般落下。

    俺們屯的知青，華子掄起鐵鍬沖過去，輪不到外人欺負！

    混戰(zhàn)中，她后背貼上熟悉的溫度。軍哥的氣息帶著血腥味：華子......真的是你......

    閉嘴！她揮鍬拍飛一個撲來的身影，打完再說！

    當最后一個人影哀嚎著逃走，華子轉(zhuǎn)身就要跑，卻被一把拽住。軍哥的手指擦過她眉骨傷口，疼得她倒吸冷氣。

    你流血了......他聲音發(fā)顫，像小時候弄壞她布娃娃那次。

    華子猛地推開他：別碰我！她指著自己曬黑的臉、粗糙的手，看清楚了我不是你記憶里那個小公主了！

    軍哥的眼淚突然砸在地上：可你是華子啊......他顫抖著解開第三顆紐扣，露出鎖骨處一道猙獰疤痕，記得嗎你六歲那年，我背你翻墻，害你摔成這樣......

    華子踉蹌后退。她當然記得，記得自己哭得多兇，也記得軍哥跪在病床前發(fā)誓一輩子對你好。

    別說了......她捂住耳朵，卻聽見自己潰不成軍的哭聲，十二年......你怎么才來......

    月光漫過草垛，把兩個身影拉得很長。華子蜷成一團，軍哥的外套披在她肩上，帶著淡淡的肥皂香。

    爸媽找了你三年......軍哥摩挲著褪色的紅頭繩，后來......他們離婚了......

    華子猛地抬頭：離婚

    媽媽堅信你還活著，爸爸......軍哥喉結(jié)滾動，他申請調(diào)去了西南鐵路局，每年清明都去泰安......

    華子突然想起張大山藏起來的那沓報紙，每張尋人啟事角落都有個小小的陳字。

    所以......她聲音發(fā)抖，媽媽一個人......

    她還在機械廠。軍哥突然抓住她的手，華子，跟我回家吧！

    data-faype=pay_tag>

    家華子望著遠處亮著油燈的張家小院。那里有王婆子每年給她納的千層底布鞋，有張大山省下煙錢給她買的鉛筆盒。

    我不能走......她輕輕抽出手，張家二老的恩情......

    軍哥的眼淚在月光下閃閃發(fā)亮：那我留下。他抓起華子的手按在自己胸口，這次換我等你。

    掌下的心跳堅定有力，華子想起十二年前那個雪夜，自己也是這樣把手塞進男孩掌心：拉鉤！

    夜風吹散承諾，兩顆年輕的心臟在黑暗中此起彼伏，像永不迷失方向的指南針。

    4...背靠背的戰(zhàn)斗....

    華子！快把曬場的谷子收了！

    王婆子的喊聲穿過曬谷場，華子抬頭看了眼天色。西北方的烏云像打翻的墨汁，正迅速吞噬著殘存的藍天。她加快揮耙的速度，谷粒在竹席上沙沙作響。

    我來幫你。

    熟悉的聲音讓華子渾身一僵。軍哥不知何時站在她身后，白襯衫被汗水浸透，貼在寬闊的背脊上。他彎腰時，那根褪色的紅頭繩從袖口滑出來，在陽光下像道未愈的傷疤。

    不用。華子別過臉，把谷子攏成小山，知青組在那邊。

    軍哥奪過她手中的木耙：你手上的水泡還沒好。他的指尖輕輕擦過她掌心那個發(fā)亮的繭，動作輕柔得像在觸碰易碎的瓷器。

    華子猛地抽回手：陳建軍同志，請注意影響！她故意說得很大聲，幾個正在干活的婦女立刻投來好奇的目光。

    軍哥的眼睛暗了下去，像兩盞突然被風吹滅的燈。他沉默地開始收谷子，動作又快又穩(wěn)。華子咬著嘴唇去拿另一個木耙，卻發(fā)現(xiàn)自己的手在微微發(fā)抖。

    要下雨了！都麻利點兒！生產(chǎn)隊長的銅鑼聲打破了僵局。

    第一滴雨砸在華子鼻尖時，軍哥已經(jīng)扛起了最后一袋谷子。他的背影在雨幕中漸漸模糊，白襯衫變成半透明，隱約可見腰側(cè)一道青紫——是昨天劉衛(wèi)東他們打的。

    華子突然想起小時候，軍哥也是這樣替她挨了隔壁孩子的揍。那天雪很大，他背著她往家走，兩個小小的人影在雪地里歪歪扭扭，像一串并排的腳印。

    雨越下越大，華子蹲在糧倉檐下擰衣角。糧倉里傳來劉衛(wèi)東尖細的嗓音：

    陳建軍！你裝什么好人要不是你打小報告，咱們用得著來這鬼地方干活

    偷生產(chǎn)隊的糧食還有理了軍哥的聲音很低，但每個字都像釘子一樣結(jié)實。

    呸！你以為你是誰劉衛(wèi)東的聲音突然靠近，不就是仗著你爸——

    一聲悶響，接著是重物倒地的聲音。華子心頭一跳，抄起門邊的鐵鍬就沖了進去。

    昏暗的糧倉里，軍哥被四個人圍在中間，額角有血淌下來，在蒼白的臉上格外刺目。劉衛(wèi)東手里拿著根木棍，正得意地掂量著。

    住手！華子的聲音在糧倉里炸開。

    劉衛(wèi)東轉(zhuǎn)身，眼鏡片后的眼睛瞇成一條縫：喲，這不是鐵姑娘嗎怎么，看上我們陳大少了

    華子掄起鐵鍬砸在最近的麻袋上，谷粒嘩啦啦流了一地：俺們屯的知青，輪不到外人欺負！

    華子快走！軍哥突然大喊。

    太遲了。劉衛(wèi)東一揮手，兩個知青已經(jīng)堵住了大門。華子后退幾步，后背突然貼上熟悉的溫度——軍哥的氣息帶著血腥味和雨水的氣息，讓她想起東北老家雪后的松林。

    背靠背。軍哥低聲說，聲音里帶著笑，記得嗎小時候打雪仗就這樣。

    華子的眼眶突然發(fā)熱。她當然記得，記得他們背靠背對抗整個家屬院的孩子，記得軍哥把唯一的棉手套給了她，自己的手卻凍出了瘡。

    少廢話！劉衛(wèi)東的木棍呼嘯著劈下來。

    華子側(cè)身躲過，鐵鍬狠狠拍在對方膝蓋上。軍哥同時出拳，把另一個知青打得踉蹌后退。他們像兩個配合多年的戰(zhàn)士，不需要言語就知道對方下一步動作。

    混戰(zhàn)中，華子的發(fā)繩斷了，短發(fā)亂蓬蓬地粘在汗?jié)竦哪樕稀＼姼绲陌滓r衫被撕開一道口子，露出鎖骨下那道月牙形的疤——那是華子六歲時，他背她翻墻摔的。

    華子小心！軍哥突然撲過來。

    世界天旋地轉(zhuǎn)。華子被軍哥護在身下，眼睜睜看著木棍砸在他背上，發(fā)出令人牙酸的悶響。軍哥的悶哼聲在她耳邊炸開，溫熱的呼吸拂過她頸側(cè)，和十二年前那個雪夜一模一樣。

    軍哥！華子的聲音變了調(diào)。

    軍哥撐起身體，嘴角有血絲滲出來，卻還在笑：沒事......比小時候從墻上摔下來輕多了......

    劉衛(wèi)東舉棍又要打，糧倉門突然被撞開。張大山端著獵槍站在門口，臉色陰沉得像暴風雨前的天空。

    滾。老獵人只說了一個字，知青們就嚇得屁滾尿流。

    忍著點。

    華子蘸著燒酒給軍哥清理傷口，棉球碰到額角的淤青時，他倒吸一口冷氣。張家土炕上，兩個年輕人隔著一盞煤油燈，影子在墻上搖晃著融為一體。

    你......華子聲音發(fā)抖，為什么要來這種地方

    軍哥抬起眼皮，琥珀色的眼睛里映著跳動的火光：找你啊。

    三個字像塊燒紅的炭，燙得華子手一抖，酒灑在軍哥鎖骨上。他嘶了一聲，卻沒有躲。

    撒謊！華子猛地站起來，十二年！要是真想找，早就——

    華子。軍哥突然抓住她的手腕，看這個。

    他解開襯衫第三顆紐扣，露出胸前一個奇怪的印記——是牙齒印，已經(jīng)變成淡白色的疤痕。

    記得嗎你五歲那年咬的。軍哥輕聲說，因為我不肯讓你騎大馬。

    記憶如潮水般涌來。華子想起那天軍哥白襯衫上的血點，想起自己躲在屋里不敢出來，是軍哥趴在窗臺上說不疼，真的。

    還有這個。軍哥又指著左臂內(nèi)側(cè)一道細長的疤，你六歲，非要玩我的削筆刀。

    華子的視線模糊了。她當然記得，記得軍哥的血滴在雪地上像朵朵梅花，記得自己哭得差點背過氣去，是軍哥用沒受傷的那只手給她擦眼淚。

    十二年......軍哥的聲音輕得像嘆息，我身上全是你的記號，怎么敢不找你

    華子再也忍不住，淚水決堤而下。她抓起軍哥的手按在自己眉骨的疤痕上：那這個呢你還記得嗎

    那是他們分別前最后一道傷痕。軍哥的手指輕輕撫過那道凸起，像在觸碰最珍貴的寶物：記得......那天你哭著說破相了沒人要......

    我說......軍哥的眼淚砸在兩人交握的手上，我要。

    雨停了，月光從云縫里漏下來，把院子里的水洼照成一片片碎鏡子。華子坐在門檻上，軍哥的外套披在她肩上，帶著淡淡的血腥和松木香。

    媽媽她......軍哥聲音哽咽，每年除夕都多包一碗餃子......

    華子攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心。她想起張家每年春節(jié)桌上那個空著的座位，想起王婆子說給你親爸媽留的。

    爸爸呢她輕聲問。

    軍哥摸出皮夾，抽出張泛黃的照片：一個面容憔悴的男人站在鐵路橋下，手里舉著塊寫滿字的木板。華子湊近看，發(fā)現(xiàn)是密密麻麻的尋人啟事。

    他走遍了所有洪水可能沖到的村子......軍哥的喉結(jié)滾動，去年在貴州......

    照片背面用鉛筆寫著日期：1974年清明。華子突然想起那天自己在張家院子里燒紙，張大山問她給誰燒，她說給記不清的人。

    華子......軍哥突然跪在她面前，額頭抵著兩人交握的手，跟我回家吧......

    家華子望向屋里昏黃的燈光。王婆子正假裝整理藥箱，張大山在門口修理那把根本沒壞的獵槍。十二年來，是這兩個老人給了她第二次生命。

    我不能......她聲音發(fā)抖，張家二老的恩情......

    那我留下。軍哥抬起頭，眼淚在月光下閃閃發(fā)亮，這次換我等你。

    華子再也忍不住，撲進他懷里嚎啕大哭。軍哥的懷抱和記憶中一樣溫暖，只是曾經(jīng)能把她整個裹住的手臂，現(xiàn)在只能勉強環(huán)住她的肩膀。

    對不起......她哭得語無倫次，我把口琴弄丟了......那天在河里......

    軍哥突然從衣領里扯出根細繩——褪色的紅頭繩上，拴著枚變形的子彈殼。

    我找到了......他把額頭貼在她的發(fā)頂，在河灘上找了三天......

    夜風吹散云層，滿天星斗突然明亮起來。兩個傷痕累累的年輕人相擁而泣，像兩棵經(jīng)歷過暴風雨卻依然挺立的小樹，根系早在十二年前就緊緊纏繞在一起。

    5....身份揭秘....

    雨點砸在茅草屋頂上，像無數(shù)小石子滾落。華子蜷在灶臺前添柴，火光映著她不安的臉。軍哥去公社交材料，按理說該回來了。

    丫頭，甭?lián)�心。張大山磨著獵刀，那小子機靈著呢。

    王婆子往門外張望：這雨大的...哎那是...

    一道閃電劈開夜幕，照亮了院門外踉蹌的身影。軍哥渾身濕透地站在雨里，懷里緊緊抱著個布包。

    瘋啦快進來！華子抄起蓑衣沖出去。

    軍哥沒接蓑衣，反而把布包往她手里塞：沒濕...我護著呢...

    華子揭開油布，是本《代數(shù)》。書頁間夾著張照片——扎羊角辮的小女孩坐在穿軍裝的男人肩上，笑得見牙不見眼。

    這是...

    復習資料。軍哥咳嗽兩聲，劉老師說...你可以考...

    話沒說完，他整個人向前栽去。華子一把接住，滾燙的體溫透過濕衣服灼燒著她的手掌。

    發(fā)燒了！她急得聲音都變了調(diào)。

    煤油燈在床頭搖曳，把軍哥痛苦的表情映得忽明忽暗。華子擰了條冷毛巾敷在他額頭上，手指不小心碰到他滾燙的皮膚，像被燙著似的縮了回來。

    華子...別走...軍哥突然抓住她的手腕，力道大得驚人。

    我在這兒呢。華子輕聲應著，用另一只手撥開他汗?jié)竦念~發(fā)。

    軍哥的睫毛顫抖著，在眼下投出兩片陰影：那年發(fā)大水...我該拉住你的...

    華子的手僵在半空。十二年來，她第一次聽人提起那場改變一切的洪水。

    不怪你...她嗓子發(fā)緊，那時候你才...

    六歲。軍哥突然睜開眼，琥珀色的眸子因高燒而異常明亮，我眼睜睜看著水把你卷走...卻夠不著...

    一滴淚從他眼角滑落，消失在鬢角里。華子用拇指輕輕擦過那道淚痕，突然被軍哥攥住手指。

    知道嗎...他聲音嘶啞，每年你生日...媽媽都去河邊放紙船...

    華子的視線模糊了。她想起在張家過的第一個生日，半夜夢見河面上漂著好多小紙船，每只船上都寫著華子回家。

    軍哥...她哽咽著伏在他胸前，別說了...

    滾燙的手掌撫上她的后腦勺，軍哥的氣息拂過她發(fā)頂：那年你弄丟的藍發(fā)卡...媽媽到現(xiàn)在還收在首飾盒里...

    華子再也忍不住，淚水浸濕了軍哥的衣襟。那個鑲著小水鉆的發(fā)卡，是她五歲生日時軍哥用全部零花錢買的。

    后半夜，軍哥的燒終于退了。華子輕手輕腳走出里屋，發(fā)現(xiàn)張大山蹲在堂屋抽旱煙，腳邊放著個從沒見過的樟木箱。

    爹

    老獵人渾身一震，煙袋鍋磕在箱子上，發(fā)出沉悶的回響�；椟S的燈光下，華子看見箱子里整齊碼著泛黃的車票。

    這是...

    鄭州...駐馬店...徐州...張大山粗糙的手指撫過車票上的站名，每年開春...我都去洪水下游找...

    華子雙腿一軟，跪坐在箱子前。每張車票背面都寫著日期，從1973年到今年，整整十二年。

    最早那兩年...老人的聲音像砂紙摩擦，我揣著你小時候的照片...見人就問...

    華子拿起最上面那張車票——1975年4月，泰安。正是她第一次在報紙上看到尋人啟事的時間。

    爹...她顫抖著抓住老人樹皮般的手，您早就知道...

    張大山深深吸了口煙：那年救你起來...你衣裳里縫著工作證...他轉(zhuǎn)身從箱底取出個布包，我怕...怕你家人不靠譜...

    布包里是張泛黃的《工人日報》，邊角已經(jīng)磨毛了。華子展開報紙，在角落看到則小小的啟事：尋陳素華，女，5歲，洪水失散...聯(lián)系人是文秀蘭。

    您為什么...華子的眼淚砸在報紙上，暈開了那個熟悉的名字。

    自私了...張大山用袖子猛擦眼睛，怕你走了...老婆子受不住...

    里屋傳來咳嗽聲。華子轉(zhuǎn)頭，看見王婆子站在陰影里，手里捧著件嶄新的碎花襖。

    丫頭...老人聲音發(fā)抖，試試合身不...省得見親娘時...

    華子撲進老人懷里，聞著那股熟悉的樟腦味，哭得像個五歲的孩子。王婆子瘦弱的身軀顫抖著，淚水滴在華子發(fā)間：傻丫頭...早該讓你知道的。

    天蒙蒙亮時，華子輕輕推開里屋門。軍哥已經(jīng)醒了，正望著窗外出神。晨光描摹著他的側(cè)臉，在睫毛下投出淡淡的陰影。

    給。華子把紅頭繩放在他手心，物歸原主。

    軍哥的手指緩緩收攏，又突然展開：不對。他撐著坐起來，因虛弱而微微喘息，這是你的。

    他解開左腕上那根褪色的紅繩，十二年的歲月讓它脆弱得像張薄紙。兩根紅繩并排放在軍哥掌心，一根嶄新，一根幾乎要斷裂。

    都給你。軍哥把華子的手包成拳頭，系一輩子。

    華子低頭看著兩人交握的手，突然從領口扯出子彈殼口琴：這個...我一直留著...

    軍哥的眼睛亮了起來。他接過口琴，輕輕吹了個簡單的調(diào)子——是《東方紅》的前兩句。

    記得嗎他笑著咳嗽兩聲，你非要我教你...

    華子當然記得。那個雪夜，兩個小腦袋湊在一起，呵出的白氣融在一起，分不清是誰的。

    軍哥...她突然問，如果...如果我永遠想不起以前的事...

    那就創(chuàng)造新的回憶。軍哥把口琴放回她手心，從今天開始。

    晨光透過窗紙，在兩人之間織出一張金色的網(wǎng)。華子輕輕靠進軍哥懷里，聽見他的心跳聲透過單薄的衣衫傳來，穩(wěn)健而有力。

    我們回家吧。軍哥的下巴抵在她發(fā)頂，媽媽在等。

    院里的公雞突然打鳴，驚飛了屋檐下的麻雀。華子透過淚眼望著窗外——十二年來的第一個清晨，天空藍得像小時候畫的水彩畫。

    6....水庫會戰(zhàn)....

    寒風卷著雪粒抽打在臉上，華子站在水庫工地的土坡上，望著下面螞蟻般忙碌的人群。作為女子突擊隊隊長，她肩上的紅袖章被風吹得獵獵作響。

    華子！軍哥氣喘吁吁地爬上來，軍大衣上沾滿泥點，你們隊今天的土方量...

    超額完成。華子頭也不回，聲音里帶著倔強，比男隊多拉了三車。

    軍哥突然扳過她的肩膀：手怎么了

    華子下意識把手藏到背后。連續(xù)十小時的推車，讓她的虎口裂開幾道血口子，纏著的布條已經(jīng)滲出血跡。

    沒事。她抽回手，你找我有事

    軍哥從懷里掏出個油紙包：敷上，好得快。

    華子揭開油紙，是團褐色的藥膏，散發(fā)著熟悉的松木香。小時候她摔傷膝蓋，軍哥也是這樣，偷偷從家里藥箱挖出藥膏給她。

    你...

    記得。軍哥替她系緊圍巾，手指碰到她冰涼的耳垂，你所有的事，我都記得。

    遠處傳來集合哨聲。華子轉(zhuǎn)身要走，卻被軍哥拉住。他變魔術似的從兜里掏出副毛線手套，小心翼翼地套在她傷痕累累的手上。

    我托劉老師捎的。軍哥低頭整理她指縫間的褶皺，別...別嫌棄針腳丑...

    華子看著手套上歪歪扭扭的針腳，突然笑了：你織的

    軍哥的耳朵尖以肉眼可見的速度變紅：跟王婆婆學的...他聲音越來越小，熬了三個晚上...

    華子把手套貼到臉上，毛線粗糙的觸感帶著軍哥的體溫。她突然想起十二年前，軍哥也是這樣一個雪天，把唯一的棉手套給了她。

    傻子。她聲音發(fā)哽，手不冷啊

    軍哥把手插進軍大衣口袋，笑得像個孩子：你暖和就行。

    暴雨來得毫無預兆。華子頂著斗笠在工地上奔跑，雨水順著蓑衣灌進領口，凍得她牙齒打顫。

    快撤！邊坡要塌！安全員的鑼聲刺破雨幕。

    華子數(shù)著突擊隊的人頭，突然發(fā)現(xiàn)少了兩個姑娘。有人喊：劉衛(wèi)東那組還在西面！

    一道閃電劈下，照亮了遠處搖搖欲墜的土坡。華子抄起鐵鍬就往那邊沖，卻被軍哥攔住：太危險！我去！

    我是隊長！華子甩開他的手，突擊隊的姑娘，一個都不能少！

    軍哥的瞳孔在雨夜里黑得驚人：陳素華！他很少叫她的全名，你要是...

    華子突然踮腳，用冰涼的嘴唇碰了碰他的下巴：等我回來。

    她沖進雨幕，聽見軍哥在身后喊：我等你！就像這十二年一樣等！

    塌方比預想的來得快。華子剛把最后一個姑娘推出危險區(qū)，就感覺腳下一空。世界天旋地轉(zhuǎn)，泥漿灌進她的鼻子、嘴巴...

    華子——！

    恍惚中，她聽見軍哥撕心裂肺的喊聲，就像十二年前在洪水里那樣。

    高燒中的真心

    ...體溫39度8...

    ...肺部感染...

    破碎的話語飄進華子耳中。她感覺自己躺在火爐上，每呼吸一次都像吞了塊炭。

    軍...哥...她艱難地睜開眼。

    模糊的視線里，軍哥胡子拉碴的臉湊過來，眼睛紅得像熬了三天三夜。他手里攥著塊濕毛巾，正輕輕擦拭她滾燙的額頭。

    我在。軍哥的聲音沙啞得不成樣子，一直都在。

    華子想抬手摸摸他的臉，卻發(fā)現(xiàn)胳膊沉得像灌了鉛。她這才注意到自己全身裹滿繃帶，活像個木乃伊。

    姑娘們...

    都平安。軍哥把溫水遞到她唇邊，你救了她們...救了劉衛(wèi)東那混蛋...

    水滋潤了干裂的嘴唇，華子突然想起什么：你說...等我回來...要告訴我什么

    軍哥的手抖了一下，水灑在繃帶上。他放下碗，從貼身口袋掏出個東西——是那枚子彈殼口琴，已經(jīng)被摩挲得發(fā)亮。

    想聽個秘密嗎他輕聲說，那年做這個口琴...我偷偷在里面刻了字...

    華子眨了眨眼。十二年來，她從未發(fā)現(xiàn)口琴里有字。

    軍哥把口琴舉到煤油燈下，轉(zhuǎn)動某個角度。黃銅內(nèi)壁上，兩個歪歪扭扭的小字在燈光下閃爍：

    娶你。

    華子的眼淚一下子涌出來。五歲的軍哥，用稚嫩的手刻下的承諾，穿越十二年的風雪，終于在這個雨夜抵達。

    現(xiàn)在...還算數(shù)嗎軍哥的聲音輕得像片雪花。

    華子想說話，卻被一陣劇烈的咳嗽打斷。軍哥慌忙扶起她，手掌輕拍她后背的力道，溫柔得像在對待易碎的瓷器。

    別急...他用袖子擦去她額頭的冷汗，等你好了再說...

    華子抓住他的手腕，紅頭繩已經(jīng)濕透了：軍哥...

    嗯

    我救人的時候...她氣若游絲，滿腦子都是...不能讓你再等...

    軍哥的眼淚砸在她臉上，和她自己的混在一起，分不清是誰的。

    華子退燒那天，陽光特別好。她靠在床頭，看軍哥笨手笨腳地納鞋底。針腳歪七扭八，線頭打了死結(jié)，急得他滿頭大汗。

    放棄吧。華子忍不住笑，你這手藝...

    必須學會。軍哥咬斷線頭，神情認真，王婆婆說...新娘子得穿千層底...

    華子的臉一下子燒起來：誰...誰答應嫁你了

    軍哥突然單膝跪在床前，舉起那雙慘不忍睹的布鞋：陳素華同志，愿意...

    停！華子捂住他的嘴，哪有人用破鞋求婚的！

    軍哥的眼睛在陽光下像兩泓蜂蜜，盛滿了十二年的等待：那...用這個

    他從懷里掏出個褪色的藍發(fā)卡——正是華子五歲那年弄丟的那個。

    你...華子聲音發(fā)抖，一直留著

    就像留著你一樣。軍哥輕輕把發(fā)卡別在她鬢角，從五歲...到永遠。

    窗外，雪后初晴的天空藍得純粹。華子望著這個為她守候十二年的男孩，突然明白：有些承諾，不需要華麗的誓言，就像千層底布鞋，一針一線都是最樸實的告白。

    7....千層底布鞋..

    煤油燈在土墻上投下兩個晃動的影子。華子咬著鉛筆頭，盯著數(shù)學題皺眉，突然聽見院門吱呀一響。

    回來了她頭也不抬地問。

    軍哥帶著一身寒氣進屋，手里攥著張紅紙。他沒像往常一樣立刻湊過來看她的作業(yè)，而是沉默地站在門口，睫毛上結(jié)著細小的冰晶。

    怎么了華子擱下筆。

    軍哥把紅紙遞過來，上面印著工農(nóng)兵大學推薦表幾個大字。華子的心突然沉了下去。

    恭喜。她強作輕松地說，什么時候走

    軍哥把推薦表放在桌上，輕輕推到她面前：填你的名字。

    什么華子猛地站起來，凳子在地上刮出刺耳的聲響。

    我讓給劉老師了。軍哥的聲音很平靜，他更需要...

    陳建軍！華子氣得渾身發(fā)抖，你瘋了這是你回城的機會！

    軍哥突然笑了，眼角擠出細小的紋路：回城他慢慢卷起袖子，露出手臂上曬黑的皮膚和結(jié)實的肌肉，我早把這兒當家了。

    華子抓起推薦表往他懷里塞：你必須去！你爸媽...

    他們支持我。軍哥按住她的手，媽媽說...比起兒子，她更想要個兒媳婦。

    華子的手僵在半空。煤油燈噼啪作響，映得軍哥的眼睛格外明亮。

    再說...軍哥突然湊近，呼吸拂過她耳畔，某人答應過我，考上大學就...

    誰答應了！華子紅著臉推開他，卻不小心碰翻了墨水瓶。黑色的墨汁在推薦表上洇開，像朵丑陋的花。

    兩人同時伸手去救，指尖在紙上相碰。華子突然發(fā)現(xiàn)軍哥的手上全是細小的傷口——那是熬夜編柳條筐賣錢給她買復習資料留下的。

    傻子...她哽咽著捧起他的手，你明明可以...

    軍哥抽回手，從懷里掏出個油紙包：給，縣城新到的復習資料。

    華子揭開油紙，是本嶄新的《數(shù)學習題集》，扉頁上用工整的字跡寫著：給最聰明的姑娘——你的軍哥。

    夜校里的華字

    夜校的土墻上貼著識字表，軍哥手里的粉筆在黑板上吱呀作響。華子坐在最后一排，看著他把華字寫得特別大，比其他字足足大出一圈。

    陳老師偏心！村里的姑娘們起哄，為啥就華字寫得這么俊

    軍哥的耳根以肉眼可見的速度變紅：這個字...結(jié)構(gòu)特殊...

    騙人！鐵柱的妹妹站起來，上周你寫玉字也這么大！

    滿屋子哄笑。華子把臉埋在課本后，卻藏不住發(fā)燙的耳朵。她知道玉是陳玉梅的玉——軍哥媽媽的名字。

    下課鈴響，人群散去。華子磨蹭到最后，假裝整理書包。軍哥擦完黑板，突然從講臺底下變出個烤紅薯。

    趁熱吃。他掰開紅薯，香甜的熱氣在寒冷的教室里氤氳，王婆婆讓我捎給你的。

    華子咬了一口，甜糯的滋味在舌尖化開。她看著軍哥收拾教案的背影，突然問：為什么不去上大學

    軍哥的動作頓了一下：不是說過了嗎

    我要聽真話。

    教室里安靜得能聽見煤油燈芯燃燒的噼啪聲。軍哥轉(zhuǎn)過身，臉上帶著華子從未見過的認真。

    十二年前...他聲音很輕，我看著洪水把你卷走，卻什么都做不了。他的手指無意識地摩挲著黑板邊緣，那種無力感...我不想再經(jīng)歷第二次。

    華子的喉嚨發(fā)緊。她想起水庫塌方那天，軍哥在雨中撕心裂肺的呼喊。

    現(xiàn)在...軍哥走到她面前，輕輕拂去她嘴角的紅薯渣，我能為你做的，就是讓你飛得更高。

    眼淚毫無預兆地滾落，砸在課本上。華子低頭看見自己正在寫的作文題目：《我的理想》。在當一名工程師下面，她不小心寫了好幾行軍哥。

    臘月二十三，小年夜的鞭炮聲遠遠傳來。華子盤腿坐在炕上，就著油燈納鞋底。王婆子教她的千層底已經(jīng)縫到第八層，針腳越來越密。

    丫頭，歇會兒吧。王婆子遞過一碗熱騰騰的餃子，手都扎出血了。

    華子搖搖頭，繼續(xù)穿針引線：就快好了...

    給軍哥的王婆子突然問。

    華子的針扎偏了，刺在拇指上。她含住滲血的手指，含混地嗯了一聲。

    傻孩子...王婆子拿過鞋底，指著某個隱蔽的角落，在這兒繡個記號。

    華子湊近看，發(fā)現(xiàn)王婆子在鞋底夾層繡了兩朵并蒂蓮，針腳細密得幾乎看不見。

    我嫁你張叔那年...老人的聲音突然溫柔下來，也繡了這個。她粗糙的手指撫過花瓣，這么多年...鞋穿破了，花還在...

    華子的眼眶熱了起來。她接過鞋底，在另一角繡下個歪歪扭扭的華字。

    丑死了...她懊惱地看著自己的杰作。

    王婆子卻笑了：挺好，那孩子準喜歡。

    門簾突然被掀開，軍哥帶著一身寒氣進來，懷里抱著摞書：華子！好消息！高考...

    他的話戛然而止，目光落在華子手里的鞋底上。華子慌忙把鞋底藏到身后，卻不小心被針扎了手。

    嘶...

    軍哥一個箭步?jīng)_過來，不由分說抓住她的手指含進嘴里。溫熱的觸感讓華子渾身僵住，血液全部涌向被含住的指尖。

    你...軍哥松開她的手指，聲音沙啞，在做鞋

    華子別過臉：做大了...才給你的...

    軍哥突然單膝跪在炕沿，嚇得王婆子趕緊躲了出去。他捧起華子的手，輕輕吻過每個針眼：我舍不得穿。

    必須穿！華子紅著臉抽回手，費了我半個月...

    軍哥突然從書包里掏出雙毛線手套，和華子之前那副一模一樣，只是針腳整齊多了。

    我練了好久...他不好意思地撓頭，還是沒王婆婆做的好...

    華子接過手套，發(fā)現(xiàn)掌心位置繡著個小小的軍字，和她鞋底的華字一樣歪歪扭扭。

    傻子...她低頭藏住眼淚，倆傻子...

    夜深了，華子送軍哥到院門口。雪地上兩串腳印一深一淺，并排延伸到柴垛旁。

    給。軍哥突然從懷里掏出個油紙包，新年禮物。

    華子揭開油紙，是支嶄新的鋼筆。金屬筆身在月光下泛著柔和的光澤，筆帽上刻著小小的五角星。

    這...太貴重了！華子慌忙推拒，你哪來的錢...

    買了支。軍哥輕描淡寫地說，卻掩飾不住眼中的不舍——那是他父親給他的成年禮。

    華子把鋼筆塞回他口袋：退回去。

    不退。軍哥固執(zhí)地又掏出來，你考上大學要用...

    陳建軍！華子急了，我不需要...

    我需要！軍哥突然提高嗓門，呼出的白氣在寒夜里格外清晰，我需要你考上大學！需要你實現(xiàn)夢想！需要你...他的聲音突然低下去，需要你快樂...

    雪花落在兩人之間，像一道朦朧的簾子。華子望著軍哥通紅的眼圈，突然明白了什么。

    你怕我后悔她輕聲問，怕我將來怪你...耽誤了我

    軍哥的喉結(jié)滾動了一下，沒說話。

    華子把鋼筆別在衣領上，然后從兜里掏出個布包：巧了，我也有禮物。

    布包里是把小刀，刀柄用紅繩纏得密密實實。軍哥接過小刀，在月光下認出這是華子最珍視的獵刀——張大山送她的十四歲生日禮物。

    這...

    帶著它。華子把他的手連同小刀一起握住，就想帶著我。

    軍哥的手在發(fā)抖。他低頭看著兩人交握的手，突然說：華子，我...

    我知道。華子飛快地打斷他，等高考后再說。

    雪越下越大，漸漸覆蓋了兩人的肩膀。他們靜靜站在雪地里，聽著彼此的心跳，誰都不舍得先離開。

    回去吧。軍哥最終嘆了口氣，替她拂去發(fā)間的雪花，明天還要復習。

    華子點點頭，卻在轉(zhuǎn)身時被拽住手腕。軍哥飛快地在她額頭印下一個吻，輕得像片雪花。

    等高考結(jié)束...他在她耳邊說，我有很重要的話告訴你。

    華子望著軍哥遠去的背影，摸了摸額頭上殘留的溫度，輕聲回答：我也是。

    8....恢復高考....

    1977年10月的一個清晨，華子正在河邊洗衣服。冰涼的河水刺得她手指發(fā)紅，棒槌敲打衣服的聲音在寂靜的山谷里回蕩。

    華子！華子！

    軍哥的喊聲由遠及近，帶著她從未聽過的激動。華子回頭，看見他舉著張報紙，跌跌撞撞地跑下河灘，幾次差點摔倒。

    慢點！她扔下棒槌站起來，怎么了

    軍哥氣喘吁吁地停在她面前，額頭上的汗珠在朝陽下閃閃發(fā)光。他張了張嘴，卻突然哽咽，只能把報紙塞進她手里。

    《人民日報》頭版赫然印著《關于恢復高等學校招生考試的通知》。華子的手開始發(fā)抖，報紙在晨風中嘩啦作響。

    可以...考大學了她聲音輕得像片羽毛。

    軍哥用力點頭，眼眶通紅：不是推薦，是考試！憑分數(shù)！他抓住她濕漉漉的手，華子，你能上大學了！真正的大學！

    華子望著兩人交握的手——她的粗糙皸裂，他的布滿繭子。十二年光陰在這雙手上刻下太多痕跡，卻從未磨滅那個關于大學的夢。

    我...她突然膽怯了，我只讀到小學...

    我教你！軍哥急切地說，還有三個月，來得及！

    河面上晨霧散去，陽光突然變得刺眼。華子低頭看著報紙上年齡放寬至30歲那行字，眼淚砸在鉛字上，暈開一小片模糊的陰影。

    軍哥...她抬起淚眼，我們一起考。

    軍哥的笑容僵在臉上。他松開她的手，慢慢卷起左褲腿——一道猙獰的傷疤從膝蓋蜿蜒到腳踝，是水庫塌方那晚留下的。

    我跑不了步了...他輕聲說，體檢過不了關...

    華子跪在河灘上，顫抖的手指撫過那道疤。她記得那晚軍哥是怎么拖著這條腿，在暴雨中挖開塌方的泥土救出她的。

    那...我也不考了。她固執(zhí)地說。

    陳素華！軍哥突然連名帶姓地吼她，你忘了我們?yōu)槭裁磮猿值浆F(xiàn)在嗎

    河對岸的鳥群被驚飛，撲棱棱的聲音蓋不住軍哥急促的呼吸。華子從未見他這樣生氣過，那雙琥珀色的眼睛燃燒著她從未見過的火焰。

    你答應過我...軍哥的聲音突然軟下來，要當工程師...

    華子別過臉，淚水在晨光中晶瑩剔透：可我們說好一起...

    我們會的。軍哥捧起她的臉，拇指擦去她的淚水，我就在你考上的城市，找份工作，等你畢業(yè)。

    河水流淌，帶走一片落葉。華子望著軍哥堅定的眼神，突然明白了什么是真正的長大。

    煤油燈在土墻上投下兩個埋頭苦讀的身影。華子咬著鉛筆頭，盯著數(shù)學題皺眉，額頭上的汗珠在燈光下閃閃發(fā)亮。

    這個公式...她苦惱地抓抓頭發(fā)。

    軍哥放下自己的書本，湊過來看：這里，要用余弦定理...他的手指在草稿紙上畫出流暢的線條，帶著淡淡的墨水香。

    華子偷偷抬眼，看見軍哥專注的側(cè)臉——濃密的睫毛在眼下投出陰影，下巴上冒出淡青的胡茬。這個曾經(jīng)在她記憶里模糊的男孩，如今已經(jīng)長成堅毅的男人。

    懂了嗎軍哥突然轉(zhuǎn)頭，撞上她的視線。

    華子慌忙低頭：嗯...就是...

    就是沒聽懂。軍哥笑著揉亂她的頭發(fā)，我再講一遍。

    窗外傳來王婆子的咳嗽聲。已經(jīng)凌晨兩點了，兩位老人卻從沒催促他們休息。華子知道，此刻張大山一定在堂屋默默磨著獵刀，而王婆子在廚房熱著夜宵。

    軍哥...華子突然問，如果...我是說如果...我考不上...

    那我娶個文盲媳婦兒唄！軍哥咧嘴一笑，露出兩顆虎牙，反正某人說過要當軍嫂...

    華子抓起橡皮砸他：誰要嫁你！

    橡皮彈到煤油燈上，火苗劇烈搖晃。兩人同時伸手去扶，指尖在玻璃罩上相碰。燈光映著軍哥溫柔的眉眼，華子突然忘了呼吸。

    華子...軍哥輕聲喚她，看著我。

    她抬起頭，看見軍哥眼里盛滿星光。

    你一定能考上。他聲音堅定，因為你是我見過最聰明、最勇敢的姑娘。

    華子的眼眶熱了起來。十二年前那個雪夜，當她因為解不出算術題哭鼻子時，軍哥也是這樣說的。

    那...如果我考上了呢她小聲問。

    軍哥的笑容在燈光下格外溫柔：我等你畢業(yè)。

    等多久

    等到你愿意嫁給我為止。軍哥拿起鉛筆，在她筆記本扉頁寫下1977年10月21日，從今天開始算。

    華子把筆記本搶過來，在日期下面工工整整地寫上：陳素華答應陳建軍，等大學畢業(yè)就結(jié)婚。然后迅速合上本子，臉紅得像熟透的山楂。

    軍哥呆住了，嘴唇微微發(fā)抖：華子...你知道這意味著...

    我知道。華子抬頭直視他的眼睛，十二年都等了，不差這四年。

    煤油燈噼啪作響，墻上的影子漸漸靠近，最終融為一體。

    高考前夜，一場突如其來的寒流席卷山村。華子坐在炕上復習，凍得直搓手。

    穿上這個。軍哥抱著件棉襖進來，明天考場冷。

    華子接過棉襖，認出是軍哥最厚實的那件，只是改小了許多。她剛想推辭，軍哥已經(jīng)不由分說地幫她套上。

    合身嗎他緊張地問，手指輕輕拂過她的肩膀。

    華子點點頭。棉襖帶著軍哥的氣息和體溫，像被他緊緊擁抱一樣溫暖。她把手伸進內(nèi)兜，突然摸到一些凹凸不平的痕跡。

    這是...

    軍哥急忙按住她的手：明天再看。

    華子固執(zhí)地掏出來——棉襖內(nèi)襯上密密麻麻寫滿了公式和重點，每一筆都工整清晰。在心臟位置，還畫了顆小小的五角星，旁邊寫著華子必勝。

    你...什么時候...她的聲音發(fā)抖。

    晚上你睡著后。軍哥輕描淡寫地說，卻藏不住手上被針扎出的紅點，這樣你考試時就能...

    華子突然抓住他的手，翻過來——掌心布滿細小的傷口，有些已經(jīng)結(jié)痂，有些還泛著紅。

    傻子！她哽咽著罵，這么多針眼...

    軍哥抽回手，笑著揉揉她的頭發(fā)：值得。

    屋外北風呼嘯，吹得窗欞嘩啦作響。華子把臉埋進棉襖領口，聞著上面陽光和軍哥的味道，眼淚無聲地浸濕了內(nèi)襯。

    別哭...軍哥手足無措地哄她，明天眼睛該腫了...

    華子抬起頭，透過淚光看見軍哥心疼的表情。她突然撲進他懷里，緊緊抱住他的腰：我一定會考上...一定...

    軍哥的身體僵了一下，隨即溫柔地環(huán)住她：我知道。他的下巴輕輕蹭過她的發(fā)頂，我的華子從不食言。

    ...

    送考...

    高考當天，天空飄著細雪。華子穿著那件寫滿筆記的棉襖，站在村口等拖拉機。

    再檢查一遍準考證。軍哥第一千次叮囑，鉛筆削好了嗎橡皮...

    都帶齊了。華子拍拍書包，突然發(fā)現(xiàn)軍哥手腕空蕩蕩的，你的表呢

    軍哥下意識摸了摸左腕：忘戴了。

    華子太了解他了——那塊從不離身的上海表，是他父親送給他的十八歲生日禮物。她剛想追問，拖拉機突突的聲音由遠及近。

    去吧。軍哥把她的圍巾又緊了緊，好好考。

    華子突然抓住他的衣袖：你不陪我

    我得去趟縣城...軍哥避開她的目光，有點事...

    拖拉機司機按響喇叭。華子不得不松開手，卻在轉(zhuǎn)身時被軍哥一把拉回懷里。

    記住，他在她耳邊低語，無論考得怎樣，我都在家等你。

    家這個字讓華子的心揪了一下。她重重點頭，爬上拖拉機后斗。隨著引擎轟鳴，軍哥的身影越來越小，最終變成雪地里一個模糊的黑點。

    直到拖拉機拐過山彎，華子才從棉襖內(nèi)兜摸出個硬物——軍哥的上海表，表帶里還夾著張小紙條：

    時間會證明，我愛你多久。

    華子把表貼在耳邊，聽著清脆的滴答聲與自己的心跳重合。雪越下越大，覆蓋了遠山和來時的路，卻蓋不住胸口那股滾燙的熱流。

    9...考場棉襖...

    考場的玻璃窗上結(jié)滿冰花，華子搓了搓凍僵的手指，在試卷上寫下最后一個句號。她輕輕舒了口氣，目光不自覺地落在棉襖袖口露出的一行小字上——三角函數(shù)公式。

    監(jiān)考老師踱步經(jīng)過，華子下意識捂住內(nèi)襯上的筆記，卻見老師和藹地笑了笑：冷吧今年考場沒供暖。

    華子點點頭，把手縮回袖子里。這件棉襖已經(jīng)陪伴她度過三天的考試，內(nèi)襯上的字跡有些已經(jīng)被她的汗水暈開，但軍哥工整的筆觸依然清晰可辨。

    還有十分鐘。老師敲敲黑板。

    華子檢查著試卷，突然在作文稿紙背面發(fā)現(xiàn)一行鉛筆小字：別緊張，我就在外面等你。——軍哥

    她的眼眶瞬間熱了起來。這三天每場考試前，她都會在某個意想不到的地方發(fā)現(xiàn)軍哥的留言——鉛筆盒夾層、橡皮背面、甚至準考證的角落。就像一場精心設計的尋寶游戲，而獎品是繼續(xù)前進的勇氣。

    交卷鈴響起，華子隨著人群走出考場。凜冽的寒風撲面而來，她裹緊棉襖，在熙攘的校門口尋找那個熟悉的身影。

    華子！這里！

    軍哥站在校門外的老槐樹下，肩上落滿雪花，手里捧著個冒著熱氣的搪瓷杯。他走路的姿勢還有些不自然，但笑容比陽光還耀眼。

    紅糖姜茶。他把杯子塞進她手里，趁熱喝。

    華子抿了一口，甜辣的味道從喉嚨暖到胃里。她突然注意到軍哥左手腕上的表不見了，只留下一圈蒼白的印子。

    你的表...

    當了。軍哥輕描淡寫地說，給劉老師湊去省城的路費。

    華子握杯子的手猛地收緊。她知道那塊表對軍哥意味著什么——是他父親留給他唯一的禮物。

    你...她聲音發(fā)抖，為什么要...

    軍哥笑著拂去她發(fā)間的雪花：因為他要去省城找你啊。

    華子沒聽懂，直到軍哥從懷里掏出一張車票——省城大學的往返票，日期是明年三月。

    提前買的。軍哥的耳朵凍得通紅，等你開學送我。

    華子的眼淚砸在車票上，暈開了墨跡。她突然明白，這個傻子早就確信她能考上，甚至準備好了見證她夢想成真的車票。

    萬一...我沒考上呢她哽咽著問。

    軍哥從兜里掏出另一張車票，日期是同一天，目的地是更遠的南方：那就陪你找工作。他輕輕擦去她的淚水，我說過的，你在哪兒，我在哪兒。

    放榜前的日子像凝固的蜂蜜，緩慢而粘稠。華子每天都會去村口等郵遞員，而軍哥總是找各種理由陪她。

    今天該來了。華子踮腳張望，呼出的白氣在晨光中消散。

    軍哥蹲在路邊削木棍，聞言抬頭：才八點，老張至少九點才到。他手中的小刀靈巧地轉(zhuǎn)動，木屑紛紛落下。

    華子盯著那把刀——是她送給軍哥的獵刀，現(xiàn)在刀柄上纏著的紅繩已經(jīng)磨得發(fā)白。她突然想起什么，從領口掏出子彈殼口琴：吹個曲子吧。

    軍哥接過口琴，吹起《東方紅》。陽光照在他專注的側(cè)臉上，睫毛在眼下投下細小的陰影。華子恍惚間想起五歲那年，他們也是這樣坐在機械廠家屬院的臺階上，分享這枚小小的口琴。

    曲子戛然而止。軍哥皺起眉頭，把口琴對著光看了看：有個音不準了...

    夠好了。華子拿回口琴，十二年都沒壞。

    郵遞員的鈴聲由遠及近。華子騰地站起來，卻因為蹲太久眼前發(fā)黑。軍哥一把扶住她，手掌溫暖而有力。

    慢慢來。他輕聲說，該來的總會來。

    老張的自行車停在他們面前，郵包里卻沒有錄取通知書。華子的肩膀垮了下來，軍哥的手悄悄握住了她的。

    明天再來。他捏捏她的手指，走，去河邊走走。

    河水已經(jīng)結(jié)冰，在陽光下像塊巨大的水晶。華子撿起石子砸向冰面，發(fā)出沉悶的響聲。

    軍哥...她突然問，如果...我真的沒考上...

    那就明年再考。軍哥不假思索地回答，我繼續(xù)教你。

    華子轉(zhuǎn)身看他：那要是...永遠考不上呢

    軍哥笑了，眼角的紋路在陽光下格外清晰：那我就養(yǎng)你一輩子。他半開玩笑地說，反正我媳婦兒我養(yǎng)得起。

    誰是你媳婦兒！華子紅著臉推他，卻被軍哥一把拉進懷里。

    陳素華同志。他難得嚴肅，你答應過的，大學畢業(yè)就...

    郵遞員的鈴聲突然再次響起，打斷了他的話。兩人同時回頭，看見老張拼命朝他們揮手，手里舉著個牛皮紙信封。

    來了！錄取通知書！喜報來了。華子顫抖著拆開信封，省城大學的�；赵陉柟庀麻W閃發(fā)光。她盯著自己的名字看了又看，生怕是幻覺。

    我...我考上了

    你考上了！軍哥一把抱起她轉(zhuǎn)圈，完全忘了自己的腿傷。兩人一起跌在雪地里，他卻笑得像個孩子，我就知道！我就知道！

    華子趴在軍哥胸口，聽著他急促的心跳，突然淚如雨下。十二年的風雪、洪流、汗水與淚水，在這一刻都有了意義。

    軍哥...她哽咽著說，我們...真的做到了...

    軍哥輕輕拍著她的背，就像安撫小時候做噩夢的她：是你做到了，華子。他的聲音溫柔而堅定，你從來都是最棒的。

    遠處傳來嘈雜的人聲，是村里人聞訊趕來。張大山和王婆子跑在最前面，兩位老人臉上洋溢著自豪的笑容。

    丫頭！王婆子一把抱住華子，眼淚打濕了她的衣領，我就知道...我就知道...

    張大山站在一旁，粗糙的大手不停地抹眼睛。他顫抖著從懷里掏出個布包，里面是十二張泛黃的車票——每年春天，他都會去洪水下游尋找華子的親人。

    該...該送你回家了...老獵人的聲音沙啞得不成調(diào)。

    華子撲進養(yǎng)父懷里，聞著他身上熟悉的火藥味和汗味：這就是家。她哭得說不出話，你們就是...我的家人...

    軍哥悄悄退到人群外，看著被鄉(xiāng)親們簇擁的華子，嘴角不自覺地上揚。他摸了摸空蕩蕩的手腕，那里曾經(jīng)有塊珍貴的手表，現(xiàn)在卻換來了更珍貴的未來。

    開學報到那天，省城大學門口人頭攢動。華子穿著王婆子新做的碎花襖，緊張地攥著行李袋。軍哥堅持要送她到校門口，卻神秘兮兮地說有事要辦，讓她先去報到。

    新生報到處在那邊。志愿者熱情地指路。

    華子道謝后往前走，突然聽見一陣騷動。人群自動分開，露出一條鋪著紅毯的小路。路的盡頭，一道醒目的橫幅高高掛起：

    歡迎77級新生陳素華——你的娃娃親對象！

    華子呆在原地，血液轟地沖上耳朵。軍哥穿著嶄新的白襯衫站在橫幅下，胸前別著朵大紅花，笑得像個新郎官。

    陳建軍！她羞憤交加，沖過去就要打他，你干什么！

    軍哥靈活地躲開，從背后變出一束野花：驚喜嗎

    驚嚇還差不多！華子氣得跺腳，卻藏不住嘴角的笑意，丟死人了...

    圍觀的同學開始起哄，有人大喊親一個。軍哥趁機牽起華子的手，在她耳邊低語：這下全校都知道你名花有主了。

    華子紅著臉瞪他，卻在看到軍哥眼中的忐忑時心軟了。這個為她放棄一切的男人，正用最笨拙的方式宣示他的愛。

    傻子...她小聲罵，卻緊緊回握他的手，一輩子的傻子...

    軍哥的笑容在陽光下熠熠生輝：你的傻子。

    遠處，教學樓的鐘聲敲響，驚起一群白鴿。華子望著這個守護了她半生的男孩，突然明白：有些緣分，從五歲那年的雪夜就開始了，而他們的故事，才剛剛翻開新的篇章。

    10...棉襖里的春天...

    1978年的初春，省城大學校園里的玉蘭剛剛冒出花苞。華子抱著書本走在林蔭道上，突然聽見有人喊她。

    華子！電話！舍管阿姨探出窗口，說是你媽媽！

    華子的書本嘩啦掉在地上。她飛奔到傳達室，顫抖的手幾乎拿不穩(wěn)聽筒。

    喂

    電話那頭傳來急促的呼吸聲，然后是聲哽咽的華子。就這一聲，跨越十二年的光陰，瞬間擊穿了她的心臟。

    媽......她滑坐在地上，淚水模糊了視線，媽......

    孩子......文秀蘭的聲音像風中搖曳的燭火，媽媽......對不起你......

    華子搖頭，盡管對方看不見：不......不是您的錯......

    軍哥給我們寫信了......文秀蘭似乎在極力控制情緒，我和你爸......明天就到省城......

    掛斷電話后，華子在傳達室門口的長椅上呆坐了很久。玉蘭樹的花苞在微風中輕顫，像無數(shù)等待綻放的希望。

    一雙熟悉的手從背后蒙住她的眼睛，帶著淡淡的墨水香。

    猜猜我是誰軍哥故意壓低聲音。

    華子轉(zhuǎn)身撲進他懷里，淚水浸濕了他的襯衫前襟。軍哥輕輕拍著她的背，什么都沒問。

    他們要來了......華子抽噎著說，明天......

    軍哥的下巴蹭過她的發(fā)頂：我知道。他松開她，從包里取出個布包，給，穿上這個見他們。

    華子展開布包，是件嶄新的紅色毛衣，針腳細密整齊，領口還繡著朵小小的玉蘭花。

    你織的她不敢相信地抬頭。

    軍哥的耳尖紅了：跟王婆婆學的......熬了半個月呢。他幫她捋順頭發(fā)，我媽......最喜歡紅色。

    省城火車站人流如織。華子站在月臺上，手指無意識地絞著毛衣下擺。軍哥站在她身后，雙手輕輕搭在她肩上，像是給她力量。

    是那趟車。軍哥突然指向遠處進站的列車。

    華子的心跳快得幾乎要蹦出胸口。當列車停穩(wěn)，乘客如潮水般涌出時，她一眼就看見了那個穿著藏藍色外套的女人——文秀蘭比照片上瘦了許多，兩鬢已經(jīng)斑白，但那雙彎月般的眼睛和華子一模一樣。

    媽......

    聲音卡在喉嚨里。華子站在原地，突然失去了所有勇氣。十二年的分離，三千多個日夜的思念，此刻全部堵在胸口，化作滾燙的淚水。

    文秀蘭也看見了她。手中的行李砰然落地，她踉蹌著向前幾步，又突然停住，仿佛害怕這是場夢境。

    華子......是我的華子嗎

    這一聲呼喚擊碎了所有隔閡。華子飛奔過去，撲進母親張開的懷抱。文秀蘭的懷抱比記憶中瘦小，卻依然溫暖，帶著熟悉的雪花膏香氣。

    媽......華子哭得像個五歲的孩子，我回來了......我真的回來了......

    文秀蘭顫抖的手撫過她的臉龐、頭發(fā)、肩膀，像是在確認這是真實的：長高了......她淚如雨下，也瘦了......

    站臺的喧囂漸漸遠去，世界只剩下這對相擁的母女。直到一個低沉的男聲打破了這個時刻：

    報告......

    華子抬頭，看見個高大消瘦的男人站在幾步之外，風塵仆仆的鐵路制服上別著陳建國的名牌。這個曾經(jīng)意氣風發(fā)的技術員，如今眼角已布滿皺紋，手里緊緊攥著頂褪色的工人帽。

    爸......

    陳建國的嘴唇劇烈顫抖著。他突然挺直腰板，敬了個標準的軍禮：報告......爸爸......爸爸找到你了......

    最后幾個字破碎在哽咽里。華子撲進父親懷里，被他身上熟悉的煙草味包圍。陳建國寬厚的肩膀抖動著，淚水打濕了女兒的頭發(fā)。

    對不起......他一遍遍重復，爸爸沒拉住你......

    軍哥悄悄退到一旁，把空間留給這家人。他望著相擁而泣的三個人，輕輕摸了摸左腕上的紅頭繩——褪色得幾乎看不出原本的顏色，卻依然堅韌如初。

    招待所的房間里，文秀蘭從行李箱里小心翼翼地取出個相框。

    你看......她聲音輕柔，每年你生日，我們都會拍一張......

    華子接過相框，里面是十二張小照片拼成的全家福。第一張是1973年春節(jié)拍的，只有父母和軍哥；往后的每一年，照片里都留出一個空位，放著華子五歲那年穿的小紅襖。

    我一直相信......文秀蘭的手指輕撫過相框，你會回來......

    陳建國從軍大衣內(nèi)袋掏出個鐵皮盒子：這個......一直帶著......

    盒子里是華子小時候的寶貝：褪色的藍發(fā)卡、半截彩色鉛筆、還有張折得小小的糖紙。最底下壓著張泛黃的紙條，上面歪歪扭扭寫著我愛爸爸媽媽。

    記得嗎陳建國聲音沙啞，你上幼兒園第一天寫的......

    華子再也忍不住，跪在父母面前泣不成聲。十二年，四千多個日夜，她的父母就這樣帶著她留下的碎片，走遍了每一條可能的河流，每一個可能的村莊。

    軍哥悄悄推門進來，手里端著熱茶。文秀蘭看見他，眼淚又涌了出來：軍哥......謝謝你......

    阿姨......軍哥放下茶杯，有些無措，這是我應該做的......

    還叫阿姨文秀蘭破涕為笑，從包里取出個紅布包，給，改口費。

    軍哥打開紅布，里面是枚閃亮的軍功章——陳建國當年在部隊得的。

    這太貴重了......軍哥連忙推辭。

    陳建國按住他的手：收下吧。他看向女兒，眼中滿是驕傲，我閨女眼光好......

    華子紅著臉瞪父親，卻被母親拉住了手。文秀蘭從腕上褪下只玉鐲，輕輕套在華子手上：

    這是你外婆給的......她聲音哽咽，我留了十二年......

    玉鐲溫潤如水，在燈光下泛著柔和的光澤。華子突然想起張大山和王婆子——她的另一位父母。

    爸，媽......她鼓起勇氣，有兩個人......你們必須見見......

    張家屯的春天來得比省城晚些。當吉普車駛?cè)氪蹇跁r，路邊的野花才剛剛冒頭。

    張大山和王婆子早已等在院門口。兩位老人穿著最體面的衣裳，緊張得像個等待檢閱的新兵。當文秀蘭和陳建國下車時，四人相對而立，空氣仿佛凝固了。

    最終是王婆子先動了。她顫巍巍地上前，突然向文秀蘭深深鞠了一躬：

    對不起......我們早該......

    文秀蘭一把扶住老人，眼淚奪眶而出：別這么說......她緊緊握住王婆子粗糙的手，謝謝你們......救了我的孩子......

    張大山和陳建國對視一眼，兩個沉默的男人同時伸出手，緊緊相握。不需要言語，十二年的尋找與十二年的守護，在這一刻達成了和解。

    晚飯是在張家院子里吃的。兩張方桌拼在一起，擺滿了各家各戶送來的拿手菜。華子坐在父母中間，左邊是生養(yǎng)她的血親，右邊是救她性命的恩人，恍如夢境。

    丫頭......張大山突然站起來，舉起酒杯，有件事......

    所有人都安靜下來。老獵人從懷里掏出個布包，鄭重地交給陳建國：

    這是華子這些年的......戶口本。他聲音粗糲，現(xiàn)在......物歸原主。

    陳建國接過布包，卻沒有打開：老哥......他聲音哽咽，孩子永遠是你們的閨女......

    王婆子抹著眼淚站起來：還有個事......她看向軍哥，你答應我的......

    軍哥紅著臉站起來，從口袋里掏出個紅絨布盒子。他在華子面前單膝跪地，打開盒子——里面是枚用子彈殼重新打磨的戒指。

    華子......他的聲音因緊張而微微發(fā)抖，雖然娃娃親不算數(shù)了......

    華子又哭又笑地伸出手：傻子......誰要嫁給你......

    你答應的。軍哥認真地說，考上大學就......

    在眾人的笑聲和掌聲中，華子讓軍哥為她戴上戒指。子彈殼在夕陽下閃著溫暖的光，就像十二年前那個雪夜，兩個孩子交換的承諾。

    不過要等我畢業(yè)。華子突然宣布，等我當上工程師，軍哥軍校畢業(yè)......

    保證完成任務！軍哥立正敬禮，逗得所有人開懷大笑。

    文秀蘭看著女兒堅毅的側(cè)臉，恍惚間看到了年輕時的自己。她悄悄握住陳建國的手，兩人相視一笑——他們的孩子，終于在這片歷經(jīng)風雪的土地上，迎來了屬于自己的春天。

    臨行前夜，華子在張家院子里生了堆篝火。兩位母親在廚房收拾碗筷，兩位父親在屋檐下抽煙聊天。軍哥坐在她身邊，輕輕撥弄著火堆。

    想什么呢他問。

    華子望著跳動的火焰，突然從領口掏出那枚子彈殼口琴：給你。

    軍哥驚訝地看著她：這不是你的寶貝嗎

    現(xiàn)在它是你的了。華子把口琴放在他手心，就像我是你的一樣。

    軍哥低頭親吻她的額頭，火光為兩人的輪廓鍍上金邊。遠處傳來父母們的談笑聲，夜風裹挾著初春的花香輕輕拂過。

    在這個普通的春夜里，曾經(jīng)被風雪吹散的童年約定，終于落地生根，開出了花。

    [全文完]