第一章

    振華中學(xué)的走廊永遠(yuǎn)泛著一股消毒水的氣味，混著九月殘余的暑氣，黏膩地貼在皮膚上。周小棠攥緊書包帶，指甲幾乎要掐進(jìn)掌心的軟肉里。班主任王老師的聲音在前方飄著，像隔了一層毛玻璃。

    這是我們班新轉(zhuǎn)來的周小棠同學(xué)，大家歡迎。

    稀稀拉拉的掌聲中，周小棠抬起頭。陽光從西側(cè)的窗戶斜切進(jìn)來，將教室分成明暗交界的兩個(gè)世界。她的目光突然撞上最后一排的某個(gè)身影——那個(gè)男生正用鉛筆尾端輕輕敲打著桌沿，腕骨突出得像要刺破皮膚。

    你就坐陳敘旁邊吧，正好靠窗有空位。

    教室里響起幾聲意味不明的輕笑。周小棠拖著腳步走過去時(shí)，聞到一股淡淡的松木香。陳敘的課桌上攤著一本《普通物理學(xué)》，書頁邊緣密密麻麻全是批注。

    你的頭發(fā)。他突然開口，聲音像浸在冰水里的玻璃珠。

    周小棠下意識摸了摸自己的馬尾辮，一縷碎發(fā)正掃在陳敘的鋼筆尖上。她慌忙撥開，鋼筆卻突然滾落在地，墨囊在水泥地上綻開一朵畸形的藍(lán)花。

    對不...

    安靜。班主任敲了敲黑板，今天抽查《滕王閣序》默寫。

    周小棠手忙腳亂地翻找筆記本時(shí)，余光瞥見陳敘已經(jīng)寫完大半。他的字跡瘦削鋒利，像是要把紙面割裂開來。陽光在他睫毛下投出細(xì)碎的陰影，整個(gè)人像被框在某種透明的結(jié)界里。

    下課鈴響時(shí)，前桌的女生突然轉(zhuǎn)過來：你從哪個(gè)學(xué)校轉(zhuǎn)來的

    七中。

    哦，普通中學(xué)啊。女生涂著透明指甲油的手指卷著發(fā)梢，那你肯定不知道，我們陳大學(xué)霸最討厭兩件事——她壓低聲音，別人碰他的東西，和濫俗的青春文學(xué)。

    周小棠的胃突然揪緊了。她書包側(cè)袋里露出八月長安《最好的我們》的一角，封面上積著地鐵站沾染的雨水漬。

    下午的語文課，李老師戴著老花鏡宣布要朗讀上周的隨筆作業(yè)。當(dāng)念到周小棠的名字時(shí)，她感覺后頸的汗毛都豎了起來。

    《外婆的藍(lán)瓷碗》，李老師推了推眼鏡，題材很新穎，我們來聽聽看。

    周小棠站起來時(shí)，膝蓋撞到了桌腿。她開始讀那些深夜里寫下的句子，關(guān)于外婆院子里會結(jié)霜的葡萄藤，關(guān)于碗底那條永遠(yuǎn)游不到邊的青魚。讀到回憶是時(shí)光里帶著溫暖的余燼時(shí)，教室后方突然傳來椅子倒地的巨響。

    陳敘站了起來，校服袖口沾著剛才打翻的墨水。

    她抄襲。他的聲音不大，但每個(gè)字都像刀片，這句話出自八月長安《你好，舊時(shí)光》第137頁。

    教室里瞬間安靜得能聽見空調(diào)出風(fēng)口的氣流聲。周小棠的視線開始模糊，她確實(shí)在作文里化用了那句話，但后面的四百字都是她熬到凌晨三點(diǎn)寫的。李老師皺起眉讓她坐下，而陳敘彎腰扶起椅子的動(dòng)作像電影慢鏡頭。

    放學(xué)時(shí)暴雨突至。周小棠在公交站臺翻找雨傘，發(fā)現(xiàn)書包里多了一張對折的便簽紙。展開后是打印體的兩行字：

    上帝明目張膽地不公平

    但凡人保留偏執(zhí)的權(quán)利

    ——正是《暗戀·橘生淮南》里的句子，紙角還畫著個(gè)潦草的笑臉。

    周小棠把紙揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)看見陳敘站在便利店檐下。他手里拿著本《天體物理導(dǎo)論》，目光卻落在她剛丟棄的紙團(tuán)上。雨幕在他們之間織成流動(dòng)的屏障，他的嘴角似乎彎了彎，又似乎只是光影的錯(cuò)覺。

    第二天清晨，周小棠故意提早到校。陳敘的課桌抽屜沒關(guān)嚴(yán)，露出半截牛皮紙信封。她鬼使神差地伸手，卻在碰到信封的瞬間如遭雷擊——那是張泛黃的老照片，照片里穿藏青色對襟衫的老人，分明是她去世三年的外婆。

    ---

    第二章

    周小棠盯著那張照片，指尖在距離信封五厘米處顫抖。早讀課的預(yù)備鈴?fù)蝗豁懫�，她觸電般縮回手，書包帶滑落肩頭，重重砸在陳敘的椅子上。

    讓一下。

    冷冽的聲音從頭頂傳來。陳敘站在過道里，白襯衫袖口卷到肘部，露出的手腕上有一道淡色疤痕。周小棠慌忙后退，后腰撞上窗臺。她看著陳敘彎腰撿起書包，修長的手指拂過沾灰的背帶，然后——他的動(dòng)作微不可察地頓了一下。

    你的。他把書包遞過來，目光卻落在自己半開的抽屜上。

    周小棠奪過書包落荒而逃。直到第三節(jié)課結(jié)束，她都沒敢再看陳敘一眼。但那張照片在腦海里揮之不去——外婆站在老槐樹下，懷里抱著什么，可惜照片被信封遮住了大半。

    午休時(shí)間，教室里只剩幾個(gè)吃便當(dāng)?shù)呐���。周小棠借口去圖書館，卻在樓梯拐角撞見陳敘。他正把什么東西塞進(jìn)胸前的口袋，轉(zhuǎn)身時(shí)，一枚淺藍(lán)色的物件飄落在地。

    那是片銀杏葉形狀的書簽，葉脈處繡著細(xì)密的藍(lán)線。

    周小棠的呼吸停滯了。她認(rèn)得這種繡法，外婆總愛在書簽邊緣繡一圈海浪紋。高二那年她弄丟了外婆做的書簽，哭得眼睛紅腫，外婆就著臺燈又繡了枚一模一樣的，只是還沒完工就......

    撿夠了嗎

    陳敘的聲音讓她猛地回神。書簽不知何時(shí)已經(jīng)到了他手里，銀杏葉的邊緣在陽光下泛著淡金。

    這是——

    圖書館閉館了。陳敘打斷她，將書簽收回口袋，管理員說雨季要除霉。

    周小棠張了張嘴，最終沉默地轉(zhuǎn)身。走出三步后，她突然回頭：你認(rèn)識周玉芬

    這是外婆的名字。陳敘的背影明顯僵住了，但回答來得很快：不認(rèn)識。

    那為什么會有她的照片

    陳敘轉(zhuǎn)過身，鏡片后的眼睛像兩潭深井：你認(rèn)錯(cuò)人了。

    周小棠還想追問，遠(yuǎn)處突然傳來教導(dǎo)主任的腳步聲。再抬頭時(shí)，走廊盡頭只剩晃動(dòng)的消防栓玻璃反光。

    下午的體育課因暴雨取消。周小棠溜回空無一人的教學(xué)樓，心跳如擂地站在陳敘的課桌前。這次抽屜上了鎖，但透過縫隙能看到牛皮紙信封的一角。她掏出鉛筆，輕輕將信封往外撥——

    找這個(gè)

    周小棠差點(diǎn)尖叫出聲。陳敘不知何時(shí)出現(xiàn)在后門，手里舉著那個(gè)信封。雨水順著他的發(fā)梢滴在襯衫領(lǐng)口，暈開深色的痕跡。

    我......

    想看就直說。陳敘走近，將信封拍在桌上。照片滑出來，這次周小棠看清了——外婆懷里抱著個(gè)約莫六七歲的男孩，男孩手腕上纏著繃帶，眼神陰郁得像暴風(fēng)雨前的海面。

    這是你。周小棠的指尖懸在照片上方，你手上的疤......

    陳敘突然笑了，這個(gè)笑容讓他整張臉鮮活起來：周小棠，你作文里寫藍(lán)瓷碗底有兩條青魚，其實(shí)碗底只有一條魚，另一條在外婆的針線盒里。

    周小棠如遭雷擊。這是連她父母都不知道的細(xì)節(jié)——五歲那年打碎碗后，外婆把完好的那條魚剪下來收在了針線盒底層。

    你到底......

    圖書館。陳敘看了眼手表，現(xiàn)在去還能查到2012年的借閱記錄。

    周小棠趕到圖書館時(shí)，穿藏青色馬甲的管理員正在整理書架。

    查舊借閱卡老人推了推老花鏡，電子系統(tǒng)里只有近五年的，再早的要翻紙質(zhì)檔案。

    我想查周玉芬的借閱記錄。

    管理員的手突然抖了一下：玉芬阿姨你是她......

    孫女。

    老人長嘆一聲，轉(zhuǎn)身走向最里間的檔案柜�；覊m在光束中起舞，周小棠看著他從標(biāo)著2010-2015的盒子里抽出一疊卡片。

    玉芬阿姨總來借書給福利院的孩子們。管理員遞過一張泛黃的借閱卡，特別是那個(gè)不愛說話的小男孩......

    借閱卡上整齊記錄著《小王子》《夏洛的網(wǎng)》等兒童讀物，而借閱人簽名欄里——赫然是陳敘現(xiàn)在的字跡，只是稚嫩許多。周小棠翻到背面，發(fā)現(xiàn)用鉛筆寫著城南福利院3號樓。

    那孩子后來被領(lǐng)養(yǎng)了，但每年清明都回來。管理員突然壓低聲音，去年我還看見他在南山公墓......

    周小棠耳邊嗡的一聲。外婆的骨灰就安葬在南山公墓，每年清明她都會帶一束洋桔梗去祭拜。

    窗外雨勢漸猛。周小棠恍惚間想起什么，沖向電腦檢索臺。當(dāng)她在系統(tǒng)里輸入陳敘時(shí)，屏幕上彈出37條借閱記錄——全部是八月長安的作品，最新一本《這么多年》的借出日期正是她轉(zhuǎn)學(xué)來的前一天。

    要閉館了。

    熟悉的聲音在身后響起。陳敘站在還書箱旁，手里拿著本《時(shí)間的女兒》。周小棠注意到他無名指上有一小塊墨跡，和她昨天打翻的鋼筆水顏色一模一樣。

    為什么假裝討厭八月長安

    陳敘把書塞進(jìn)書包，金屬搭扣發(fā)出清脆的咔嗒聲：和你有關(guān)系

    那張照片——

    下雨了。陳敘突然指向窗外。暮色中，雨絲織成密密的網(wǎng)，你作文里寫雨是天空縫補(bǔ)記憶的針腳，這句沒抄襲。

    周小棠的心臟漏跳一拍。這是她寫在私人筆記本里的句子，本子昨天就不見了......

    陳敘從書包側(cè)袋掏出她的筆記本，封皮上還沾著食堂的油漬：文筆不錯(cuò)，就是比喻太刻意。他頓了頓，像你外婆。

    周小棠搶回筆記本時(shí)，碰到他冰涼的手指。借閱處的臺燈突然閃爍起來，在陳敘臉上投下跳動(dòng)的陰影。

    明天見。他轉(zhuǎn)身走向雨幕，背影被玻璃上的水痕扭曲成模糊的色塊。

    周小棠翻開筆記本，發(fā)現(xiàn)最后一頁多了一行陌生的字跡：

    福利院的老槐樹今年開花了，你要不要去看看

    字跡下方，畫著個(gè)歪歪扭扭的藍(lán)瓷碗，碗底有兩條游向彼此的魚。

    ---

    第三章

    周小棠在福利院門口踩滅了第三個(gè)煙頭。周日清晨的薄霧里，銹跡斑斑的鐵門上城南福利院幾個(gè)字已經(jīng)褪成了淺灰色。她掏出手機(jī)，7:23，距離和陳敘約定的時(shí)間還有七分鐘。

    你早了。

    聲音從背后的梧桐樹下傳來。陳敘今天沒穿校服，黑色衛(wèi)衣的兜帽罩在頭上，顯得臉色更加蒼白。他手里拎著個(gè)塑料袋，里面露出礦泉水瓶和——周小棠瞇起眼——一包濕巾。

    你外婆最喜歡這個(gè)牌子。陳敘仿佛看穿她的疑惑，檸檬草味。

    周小棠的指尖無意識地掐進(jìn)掌心。這是只有家人才知道的細(xì)節(jié)，外婆總說這種味道像雨后的山坡。

    福利院比想象中安靜。陳敘熟門熟路地繞過主樓，碎石小徑兩側(cè)的冬青樹被修剪成圓潤的弧形。遠(yuǎn)處傳來孩子們晨讀的聲音，念的是《弟子規(guī)》。

    三號樓拆了。陳敘突然開口，去年臺風(fēng)刮塌了西墻。

    周小棠跟著他拐進(jìn)一片小廣場。陽光突然傾瀉而下，一棵三人合抱粗的老槐樹矗立在中央，枝頭墜滿乳白色的花串。樹蔭下擺著兩張石凳，其中一張的腿用磚頭墊著。

    她總坐在這里給我們講故事。陳敘從樹根處撿起一朵完整的槐花，放在石凳上，說槐花蜜要配薄荷葉才不膩。

    周小棠的視線突然模糊。外婆的玻璃罐里永遠(yuǎn)泡著這樣的組合，她總騙小棠說那是仙女的藥水。

    陳敘蹲下身，開始挖槐樹東側(cè)的泥土。他的動(dòng)作很輕，像是怕驚擾什么。五分鐘后，一個(gè)生銹的餅干盒露出輪廓。

    2010年埋的。陳敘用濕巾擦去盒蓋上的泥，她說等我們長大再挖出來。

    我們周小棠聲音發(fā)顫。

    陳敘沒回答。盒蓋打開的瞬間，一股混合著樟腦和霉味的氣息涌出來。最上面是張塑封的照片：年輕些的外婆坐在石凳上，懷里摟著兩個(gè)小孩——左邊是扎羊角辮的小棠，右邊是手腕纏繃帶的陳敘。

    這不可能......周小棠腿一軟跪在泥土上，我從來沒來過......

    你五歲那年暑假。陳敘從盒子里取出一本焦邊的作文本，你爸出差，你媽急性闌尾炎住院，玉芬阿姨帶著你來值了七天班。

    泛黃的紙頁上，稚嫩的鉛筆字寫著《我的星期天》：今天和小棠妹妹看了螞蟻搬家。她辮子上的草莓發(fā)卡掉進(jìn)下水道，我?guī)退龘瞥鰜砹�。玉芬阿姨給我們吃槐花餅，小棠說比媽媽做的好吃......

    周小棠的太陽穴突突直跳。模糊的記憶碎片突然清晰起來——發(fā)燙的水泥地、下水道鐵柵欄的涼意、舌尖甜膩的槐花香。她顫抖著翻到作文本最后一頁，夾著張燒焦一角的班級合照，背面是外婆的筆跡：找到小棠。

    火災(zāi)是2011年冬天。陳敘的聲音像隔著一層毛玻璃，電路老化。玉芬阿姨把三號樓的孩子都背出來了，最后發(fā)現(xiàn)少了我......

    他卷起左袖，那道疤痕在陽光下泛著珍珠色的光。周小棠突然記起，外婆右手腕內(nèi)側(cè)也有個(gè)類似的傷痕，她總說是被月亮咬的。

    餅干盒底層放著個(gè)藍(lán)白相間的信封。陳敘剛碰到它，整個(gè)人就像被按了暫停鍵。周小棠認(rèn)出那是外婆專用的信紙，邊角印著小小的帆船圖案。

    給小敘和小棠，信封上這樣寫著。

    陳敘的喉結(jié)滾動(dòng)了幾下，最終把信封遞給周小棠：你看吧。

    信紙只有一頁。外婆的字跡比平時(shí)潦草，像是急著寫完：

    當(dāng)你們看到這封信時(shí)，槐花應(yīng)該又開了。小敘要記得按時(shí)擦藥膏，小棠不許再挑食。人生很長，但重要的相遇不會太多。如果你們找到了彼此，請?zhí)嫖艺疹櫤脤Ψ?.....

    一滴水珠砸在好字上。周小棠抬頭，看見陳敘仰著臉，陽光穿過槐花在他睫毛上投下細(xì)碎的光斑。

    她走的時(shí)候......陳敘的嗓音沙啞得不成樣子，我在重癥監(jiān)護(hù)室外站了一夜。護(hù)士給了我這個(gè)。

    他從貼身口袋里掏出個(gè)透明小袋，里面是一片干枯的薄荷葉。

    周小棠再也忍不住，淚水決堤而下。她想起葬禮那天突然出現(xiàn)在墓碑前的那束新鮮洋桔梗，想起每年清明總有人提前清理干凈的墓臺。

    是你。她哽咽著去翻書包夾層，我就知道......

    外婆的藍(lán)瓷碗碎片被她小心地收在絨布盒里。陳敘看到時(shí)，瞳孔猛地收縮。他顫抖著拼起那些碎片，直到碗底那條孤零零的青魚重新浮現(xiàn)。

    另一條在我這里。陳敘從錢包夾層取出個(gè)塑封的小紙片，火災(zāi)那天我攥在手心里......

    兩條魚終于重逢。周小棠恍惚看見外婆站在槐花深處對她微笑。

    回程的公交車上，陳敘突然開口：你轉(zhuǎn)學(xué)來那天，我在教務(wù)處看到你的檔案表。父母欄寫著周玉芬之女......

    周小棠望向窗外飛逝的梧桐樹影。她終于明白為什么第一次見到陳敘就有種奇怪的熟悉感，像是身體比記憶更早認(rèn)出了什么。

    那為什么揭穿我抄襲

    因?yàn)樯鷼�。陳敘的指尖輕輕摩挲著信封邊緣，氣你忘了她，也氣我自己......不敢相認(rèn)。

    周小棠想起語文課上的場景，突然恍然大悟：你是故意的——你知道后面全是原創(chuàng)內(nèi)容！

    陳敘的嘴角微微上揚(yáng)。這個(gè)笑容讓他整張臉都生動(dòng)起來，像是冰封的河面裂開第一道春痕。

    他們在校門口分別時(shí)，陳敘突然從書包里掏出個(gè)筆記本：你的隨筆，我......都看完了。

    周小棠認(rèn)出這是她丟失的另一個(gè)本子。翻開扉頁，發(fā)現(xiàn)多了行批注：雨是天空縫補(bǔ)記憶的針腳——這句最好。陳敘

    3月21日

    字跡工整得像是刻出來的。

    明天見。陳敘轉(zhuǎn)身走向男生宿舍，衛(wèi)衣帽子被風(fēng)吹落，露出一截后頸，那里有個(gè)淡淡的槐花形狀胎記。

    周小棠突然想起五歲那年，有個(gè)小男孩背著她說過：你外婆說槐花曬干能當(dāng)書簽，等明年我給你做......

    記憶的齒輪終于嚴(yán)絲合縫。

    ---

    第四章

    周小棠的圓珠筆在雨字上洇開一朵藍(lán)花。教室窗外的合歡樹沙沙作響，距離槐樹下那個(gè)早晨已經(jīng)過去了兩周，她和陳敘之間維持著一種奇怪的默契——他每天都會在她的課桌抽屜里放一瓶檸檬味礦泉水，而她則在他物理書上夾薄荷糖。

    周小棠！

    李老師的聲音讓她猛地坐直。語文老師正舉著她的筆記本，封皮上陳敘那行批注在陽光下格外刺眼。

    我沒想到我們班藏著兩位文學(xué)評論家。李老師推了推眼鏡，下個(gè)月市里有新芽杯作文大賽，你們兩個(gè)組隊(duì)參加。

    全班嘩然。前桌女生轉(zhuǎn)過頭，指甲油在周小棠課本上刮出紅痕：你給陳大學(xué)霸下蠱了

    周小棠下意識看向最后一排。陳敘的鉛筆尖斷了，在紙上留下個(gè)漆黑的點(diǎn)。

    我拒絕。他站起來時(shí)椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲，沒時(shí)間。

    批改同學(xué)作文就有時(shí)間李老師翻到筆記本最后一頁，這里還有三處標(biāo)注——意象重復(fù)情感斷層，哦，這句比喻俗套但有效......

    哄笑聲中，周小棠的臉燒了起來。她明明把那個(gè)本子藏在了書包最底層——

    課代表。李老師把筆記本還給周小棠，放學(xué)留一下，討論選題。

    下課鈴響得像救護(hù)車警報(bào)。周小棠剛沖出教室，就被拽進(jìn)了樓梯間。陳敘的手心濕冷，腕骨硌得她生疼。

    你故意的

    什么

    把筆記本給老師看。陳敘的呼吸噴在她額頭上，帶著薄荷糖的氣息，就為了......

    周小棠猛地抬頭，鼻尖差點(diǎn)撞上他的下巴：我瘋了嗎讓你當(dāng)眾批評我比喻俗套

    陳敘突然松手。陽光從樓梯間的磨砂玻璃透進(jìn)來，在他睫毛下投出細(xì)密的陰影。周小棠注意到他左耳垂上有顆極小的痣，像鋼筆點(diǎn)上去的。

    那現(xiàn)在怎么辦。

    寫唄。周小棠揉著手腕，反正你批改得挺開心的。

    陳敘嘴角抽了抽。樓下傳來腳步聲，他迅速拉開距離：放學(xué)圖書館。

    圖書館角落的座位正對著一株廣玉蘭。周小棠到的時(shí)候，陳敘已經(jīng)攤開了三本往屆獲獎(jiǎng)作品集，頁邊貼滿彩色標(biāo)簽。

    主題是痕跡。他推來一張紙，我列了七個(gè)切入點(diǎn)。

    周小棠看著紙上鋒利如刀的字跡，突然想起外婆說過字如其人。外婆的字圓潤溫和，而陳敘的字......她偷偷比對著，發(fā)現(xiàn)他寫捺時(shí)的弧度竟和外婆有七分相似。

    這個(gè)。她指向第三條，物質(zhì)痕跡與情感記憶的錯(cuò)位。

    陳敘挑眉：為什么

    你明明討厭青春文學(xué)，卻熟讀八月長安。周小棠用筆尖輕戳紙面，就像外婆的藍(lán)瓷碗，對我而言是甜品碗，對你卻是......

    藥碗。陳敘輕聲接上，她總用那個(gè)碗給我喝枇杷膏。

    他們之間的空氣突然變得粘稠。周小棠低頭寫字時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳敘的球鞋上沾著槐花瓣，已經(jīng)干成了淡黃色。

    第一稿寫得異常順利。當(dāng)周小棠寫到傷疤是時(shí)光刻在肉體上的詩行時(shí)，陳敘的筆尖頓了一下。他在這句旁邊畫了道波浪線，頁邊批注：老套但準(zhǔn)確。——C

    周小棠在還回去的稿子上故意加了一段槐花雨的描寫。第二天收到修改稿時(shí)，她迫不及待翻到那一頁——陳敘在槐花二字下畫了圈，頁邊寫著：你外婆會喜歡這段。

    這種隱秘的對話持續(xù)了一周。周小棠開始在作文里埋各種彩蛋：藍(lán)瓷碗、薄荷葉、甚至被月亮咬的傷痕。陳敘每次都會發(fā)現(xiàn)，批注越來越長，有次甚至寫了小半頁分析她敘事節(jié)奏的問題。

    周四下午，周小棠去文學(xué)社交報(bào)名表時(shí)，意外在女廁隔間聽到了陳敘的名字。

    ......陳敘最近怪怪的。是前桌女生的聲音，你們發(fā)現(xiàn)沒，他書包上掛了新的鑰匙扣。

    那個(gè)藍(lán)白相間的另一個(gè)女生接話，聽說周小棠筆袋就是這花色......

    周小棠沖水的聲音打斷了八卦。她洗手時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己在笑——那個(gè)鑰匙扣是外婆信紙的同款花紋，陳敘前天剛掛上的。

    放學(xué)時(shí)突然下起暴雨。周小棠站在教學(xué)樓屋檐下，看著積水漫過鞋面。天氣預(yù)報(bào)沒說有雨，她沒帶傘，而最后一班公交還有十分鐘就發(fā)車。

    接著。

    黑色長柄傘從側(cè)面遞來。陳敘的衛(wèi)衣帽子濕透了，劉海滴水成串。見周小棠不動(dòng)，他直接把傘塞進(jìn)她手里：作文第三段要重寫，隱喻太刻意。

    那你......

    我有約。陳敘指了指校門口停著的黑色轎車，養(yǎng)父回國了。

    周小棠第一次聽他提起家人。那輛車窗漆黑的奔馳看起來像頭蟄伏的獸。她突然注意到陳敘在微微發(fā)抖，左手無意識地摩挲著手腕疤痕。

    陳敘！轎車?yán)飩鞒瞿新�，快點(diǎn)。

    陳敘轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里。周小棠撐開傘，發(fā)現(xiàn)傘骨上纏著條藍(lán)白相間的細(xì)繩——正是外婆當(dāng)年教她編的平安結(jié)樣式。

    公交駛過三個(gè)街區(qū)后，周小棠突然在雨幕中認(rèn)出一個(gè)奔跑的身影。陳敘的白襯衫濕透貼在背上，像第二層皮膚。她拍打車窗，司機(jī)卻因雷暴天氣不肯停車。

    第二天陳敘請了病假。周小棠看著身旁空蕩蕩的座位，發(fā)現(xiàn)桌肚里放著疊得方正的作文稿，最上面那張寫著：物質(zhì)痕跡會消失，但記憶會在另一個(gè)人身上延續(xù)�！�—關(guān)于痕跡主題的再思考

    稿紙邊緣有塊水漬，像干涸的淚痕。

    午休時(shí)周小棠去了校醫(yī)室。陳敘躺在最里面的床位，左手打著點(diǎn)滴。校醫(yī)說他得了肺炎，今早被班主任送來時(shí)已經(jīng)燒到39度。

    你養(yǎng)父呢周小棠小聲問。

    陳敘的睫毛顫了顫：機(jī)場。頓了頓又補(bǔ)充，他住新加坡。

    床頭柜上放著藥碗——居然是塑料的。周小棠想起什么，從書包里掏出藍(lán)瓷碗的碎片：用這個(gè)，藥會甜一點(diǎn)。

    陳敘突然抓住她的手腕。他的掌心滾燙，聲音卻冷得像冰：別同情我。我知道你在想什么——孤兒家暴，或者更刺激的......

    我在想，周小棠輕輕掰開他的手指，你發(fā)燒時(shí)說的話會不會成為把柄。

    陳敘愣了一下，突然笑起來。這個(gè)笑容讓他看起來像個(gè)普通的高中男生，而不是那個(gè)冷冰冰的學(xué)霸。點(diǎn)滴瓶里的液體在陽光下閃爍，周小棠看到他的瞳孔變成了琥珀色。

    稿子我改完了。陳敘指向枕邊的文件夾，最后一段......

    周小棠翻開稿子，在結(jié)尾處看到大段紅色批注。陳敘的字跡因發(fā)燒而略顯潦草，但每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都力透紙背。最后一行寫著：文學(xué)的意義在于，讓孤獨(dú)的人知道他們不是獨(dú)自承受。——這行別交，李老師不懂。

    文件夾夾層里露出半張照片。周小棠小心地抽出來，是福利院火災(zāi)后的廢墟，焦黑的梁木間依稀可見半個(gè)藍(lán)瓷碗的輪廓。

    我回去過。陳敘的聲音越來越低，在碗的位置埋了你外婆給的薄荷種子......

    他的呼吸逐漸平穩(wěn)。周小棠輕輕把照片放回去時(shí)，注意到陳敘書包外側(cè)袋里露出哮喘吸入器的一角——和她用的是同款。

    窗外雨停了。陽光穿過水滴，在陳敘臉上投下細(xì)小的彩虹。周小棠想起作文里被劃掉的那句：有些相遇是久別重逢，就像雨滴終將回到海洋。

    她悄悄把這句話寫在了陳敘的點(diǎn)滴記錄卡背面。

    ---

    最終章

    市圖書館比賽現(xiàn)場冷氣開得太足。周小棠搓了搓手臂，看著選手席上的陳敘。他今天穿了正裝，白襯衫領(lǐng)口別著外婆留下的那枚槐花胸針，在清一色的校服選手中格外醒目。

    第五位選手，振華中學(xué)陳敘。

    主持人話音未落，觀眾席突然站起一個(gè)西裝革履的男人。陳敘的筆啪嗒掉在地上，周小棠認(rèn)出那是暴雨天來接他的奔馳車主。

    評委老師，男人舉起文件夾，我舉報(bào)這位選手長期抄襲。

    會場嗡地炸開。周小棠攥緊拳頭，看著陳敘彎腰撿筆時(shí)后頸突出的脊椎骨。評委席交頭接耳，最終決定允許陳敘先演講，再調(diào)查舉報(bào)內(nèi)容。

    陳敘走上講臺時(shí)，燈光在他睫毛下投出扇形陰影。他深吸一口氣，突然合上了準(zhǔn)備好的文件夾。

    我原打算講《論創(chuàng)傷記憶的文學(xué)呈現(xiàn)》。他的聲音比平時(shí)低沉，但剛才我決定換個(gè)故事，關(guān)于兩條青魚。

    周小棠的呼吸凝滯了。陳敘講述了一個(gè)藍(lán)瓷碗的故事——碗底有兩條游向彼此的魚，有天碗碎了，兩條魚被分開。一條跟著老保育員去了南方，另一條被裝進(jìn)新碗漂洋過海。

    ......十年后，它們在作文本的字里行間重逢。陳敘的目光穿過人群找到周小棠，有些碗碎了反而能讓兩條魚游得更遠(yuǎn)。

    評委中最年長的女老師摘下了眼鏡。周小棠這才發(fā)現(xiàn)自己的淚水已經(jīng)打濕了前襟，陳敘說的根本不是魚，是他們。

    陳敘養(yǎng)父突然摔門而出。周小棠追出去時(shí)，聽見他在走廊盡頭打電話：......必須轉(zhuǎn)學(xué)，和他親生父親一樣沉迷不切實(shí)際的......

    一輛黑色轎車急剎在圖書館門口。周小棠看著陳敘被拽進(jìn)車?yán)�，只來得及撿起他掉落的一張照片——年輕男女站在福利院門口，女人懷里抱著嬰兒，而照片角落端著藍(lán)瓷碗的身影，分明是年輕時(shí)的外婆。

    暴雨再次降臨。周小棠渾身濕透地沖進(jìn)學(xué)校檔案室，借學(xué)生會干部的名義調(diào)閱了十五年前的舊報(bào)紙。微縮膠片機(jī)嗡嗡作響，1999年7月的一則車禍新聞逐漸清晰：《青年教師夫婦車禍身亡，幸存嬰兒被送往福利院》。

    配圖中救援人員懷里的嬰兒手腕上纏著繃帶。報(bào)道末尾寫著：現(xiàn)場熱心救助者周玉芬女士表示將協(xié)助照顧傷者。

    周小棠的手抖得拿不穩(wěn)膠片。外婆從未提過這件事，但她突然明白了為什么小時(shí)候每次去游樂園，外婆都死死攥著她的手在入口處等夠十分鐘。

    她冒雨跑到男生宿舍樓下時(shí)，天空正劈過一道閃電。陳敘的窗戶黑著，管理員說他請假回養(yǎng)父家了。周小棠想起那張被攥皺的照片，想起陳敘發(fā)燒時(shí)說的不要新加坡，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了雨幕。

    陳敘養(yǎng)父家是城東的獨(dú)棟別墅。周小棠按了十二次門鈴，直到鄰居探頭呵斥。她繞到后院，透過雨簾看見地下室窗口透出的微光。

    玻璃窗被敲響時(shí)，陳敘手里的書掉在了地上。他打開窗戶的瞬間，周小棠把舊報(bào)紙拍在窗臺上：你親生父母的事，為什么不告訴我

    雨水順著她的馬尾辮流進(jìn)衣領(lǐng)。陳敘的瞳孔在黑暗中擴(kuò)大，喉結(jié)滾動(dòng)了幾下：你知道多少

    全部。周小棠撒謊，包括你養(yǎng)父隱瞞車禍賠償金的事。

    這純粹是猜測，但陳敘的反應(yīng)證實(shí)了一切。他猛地抓住窗框，指節(jié)泛白：你......

    地下室里傳來腳步聲。陳敘突然探出半個(gè)身子把周小棠拉進(jìn)窗戶，下一秒手電筒光束掃過他們剛才站的位置。

    潮濕的儲物間里堆滿紙箱。周小棠渾身滴水，看著陳敘無聲地鎖上門。他的白襯衫后背濕了一片，隱約可見脊椎的輪廓。

    養(yǎng)父和我生父是同學(xué)。陳敘的聲音輕得像羽毛，車禍后他領(lǐng)養(yǎng)我是為了......他摸了摸手腕上的疤，控制那筆賠償金。

    周小棠想起作文比賽獎(jiǎng)金對貧困生的保送意義，胃部一陣絞痛。她剛要開口，突然劇烈咳嗽起來，胸口像被鐵箍勒住。

    陳敘立刻從床頭抽屜拿出哮喘吸入器。周小棠吸藥時(shí)，注意到抽屜里整齊排列著五支未拆封的同款藥物，生產(chǎn)日期都是最近的。

    你一直......

    習(xí)慣了。陳敘別過臉，就像你習(xí)慣帶薄荷糖。

    床頭燈照出一小片溫暖的光暈。周小棠擰干頭發(fā)上的水，突然發(fā)現(xiàn)墻上貼滿了作文草稿——全是她參加初選時(shí)被淘汰的習(xí)作，每篇都有陳敘密密麻麻的批注。

    為什么要這樣做

    陳敘沉默了很久。雨聲漸歇時(shí)，他從枕頭下取出個(gè)褪色的藍(lán)布包：你外婆臨終前，我去醫(yī)院看她。她說小棠以后就拜托你了。布包里是半塊槐花糕模具，我當(dāng)時(shí)不知道她指的是......

    周小棠接過模具，背面刻著棠字。她突然記起六歲生日那天，外婆神秘地說要給她在世上留個(gè)伴兒。

    那個(gè)舉報(bào)......

    養(yǎng)父的手段。陳敘苦笑，他怕我靠寫作自立。

    周小棠從濕透的書包里掏出塑封袋，里面是那張合影：我外婆和你父母......

    大學(xué)同學(xué)。陳敘輕輕觸摸照片邊緣，我生母是福利院志愿者，車禍那天他們正要去接新來的孩子。

    周小棠突然明白了外婆為什么總在特定日子情緒低落。她摸索著握住陳敘的手，發(fā)現(xiàn)他無名指上還沾著作文比賽時(shí)的墨水漬。

    現(xiàn)在輪到我當(dāng)你的藥碗了。她學(xué)著外婆的語氣說。

    陳敘的肩膀微微顫抖。月光突然透過云層，照亮床頭那疊作文本最上面一頁的批注：文字是我們重逢的地圖。——C

    三天后，作文比賽結(jié)果出爐。盡管有抄襲風(fēng)波，評委會仍全票通過將特別獎(jiǎng)授予《兩條青魚》。頒獎(jiǎng)禮上，陳敘養(yǎng)父沒有出現(xiàn)。李老師代領(lǐng)獎(jiǎng)杯時(shí)，罕見地紅了眼眶：有些傷痕會成為勛章。

    畢業(yè)前夕，周小棠在陳敘的借書卡里發(fā)現(xiàn)一張便簽：我被北大中文系預(yù)錄取了，你呢她笑著在背面寫上巧了，塞回他的字典里。

    槐花盛開時(shí)節(jié)，他們站在南山公墓外婆碑前。周小棠點(diǎn)燃了錄取通知書的復(fù)印件，火光中陳敘第一次談起父母而不發(fā)抖。青煙裊裊升起時(shí)，他們同時(shí)看到一只藍(lán)蝴蝶停在了外婆的碑上。

    外婆說藍(lán)蝴蝶是逝者回來看你。周小棠輕聲說。

    陳敘將新鮮薄荷葉擺在碑前：那她一定看到了。

    兩條青魚終于游進(jìn)了同一片海里。

    [全文完]