第3章

    我戳著碗里的飯菜，假裝不經意地問："媽，看到我發(fā)的生日短信了嗎？"

    "哎喲！"

    我媽大笑一聲："你那蛋糕的蛋字都打錯了，當然沒你的份了。"

    外婆盛了碗蛋花湯給我。

    湯里飄著些零碎的蛋絮，像被撕爛的生日賀卡。

    我突然想起去年今日，自己對著鄰居家窗戶許的愿。

    現(xiàn)在我知道了，原來愿望和"蛋"字一樣，打錯了，就再也沒人認得。

    天剛蒙蒙亮，爸媽帶著妹妹就要啟程離開。

    我站在院子里。

    二月的風寒冷刺骨，刮得臉生疼。

    那輛銀色小轎車已經發(fā)動了，尾氣管突突地冒著白煙。

    妹妹趴在車窗上沖我做了個鬼臉。

    我側頭看外婆，發(fā)現(xiàn)她渾濁的眼睛還牢牢盯著那個空蕩蕩的拐角，好像只要盯得夠久，那輛車就會倒回來似的。

    屋外突然傳來鞭炮聲。不知是誰家遲來的新年爆竹，炸得人心里空落落的。

    4

    四年級，班里來了個支教老師，叫林知夏。

    我們村從沒見過這樣的老師，皮膚白皙，頭發(fā)松松地扎在腦后，說話的聲音也很溫柔。

    村里婦女們常在井邊議論："城里來的嬌小姐，待不了幾天就得跑。"

    可林老師一待就是好幾年。

    那時候外婆的風濕病越來越嚴重，夜里總能聽見她壓抑的呻吟。

    爸媽寄來的錢除去買藥，就只夠買最便宜的米面。

    于是我再次打電話找他們多要一點生活費。

    可每次都顯示無人接聽。

    后來我又試過幾次。

    有時是清晨，想著他們還沒上班；有時是深夜，算著該下班了。

    但電話那頭永遠只有那個禮貌的女聲，一遍遍告訴我"無人接聽"。

    直到立冬那天，我搓著生凍瘡的手從學�；貋�，看見外婆正對著電話抹眼淚。

    她看見我，慌慌張張地掛斷。

    "小余啊，你媽說，妹妹要上幼兒園了，城里開銷大"

    那天之后，我再沒碰過那臺手機。

    北方的冬天刺骨的冷。

    為了節(jié)省開支，我穿著不合身的棉襖，連手套也舍不得買。

    那天早上，我縮在教室最后一排，手上長出好幾個凍瘡。

    林老師走過來，什么也沒說，只是輕輕放下了一雙米色的毛線手套。

    "借給你戴。"她蹲下來，輕聲說："等春天到了再還我。"

    手套很新，帶著淡淡的香味。

    我把手伸進去的瞬間，溫暖的觸感讓凍瘡刺癢起來。

    放學后，林老師跟著我回了家。

    她看見外婆躺在床上咳嗽，二話不說就挽起袖子生火做飯。

    她一邊熬粥一邊說："我媽媽教過我，白粥里加一點陳皮，對咳嗽好。"

    從那天起，林老師經常來。

    有時候帶一袋蘋果，有時候是幾本舊書。

    除夕夜那天，她拎著一袋速凍餃子來敲門。

    外婆難得精神好些，三個人圍著冒熱氣的鍋子，聽窗外零星的鞭炮聲。

    林老師突然從包里掏出個扎著蝴蝶結的盒子，笑著對我說："生日快樂。"

    我愣住了。

    沒人記得我的生日，連我自己都快忘了。

    盒子里是支鋼筆。

    屋外又開始下雪了。

    我聽著外婆均勻的呼吸聲，把鋼筆貼在胸口。