第1章

    舞臺(tái)和巨幅海報(bào)和她準(zhǔn)備好的衣服很搭配，皮質(zhì)椅子正中間的位置屬于她，臺(tái)下禮堂坐著的是三十排的觀眾，也有午后正有些困倦的媒體，握著手機(jī)發(fā)呆或者聊天，這一刻都抬起頭，或架起手機(jī)或開(kāi)始尖叫歡呼，臉上的表情都異常雀躍。其中有個(gè)扎馬尾的黃發(fā)女孩尤其顯眼，坐在第三排像個(gè)洋娃娃，手機(jī)就在耳邊，眼淚正好在和她對(duì)視的一刻滑落，閃光燈同時(shí)映亮了她的臉，仿佛被偶像的光點(diǎn)亮——太漂亮了，必須記錄下來(lái)。 有人撞進(jìn)她懷里，是另一位還穿著JK制服的少女，大捧的鮮花送到面前：“恭喜你，周靚，我終于見(jiàn)到你了！” 花香沁鼻，她下意識(shí)的動(dòng)作是扶穩(wěn)女孩，然后接過(guò)花之余用另一只手用力擁抱粉絲。 準(zhǔn)備了很久的開(kāi)場(chǎng)白終于派上用場(chǎng)，表演課第一課就學(xué)過(guò)的可以抓住人眼球的端正又惹人歆羨的氣質(zhì)：“大家好，我是周靚，二十二歲，電影節(jié)導(dǎo)演提名的第一位女導(dǎo)演�！� 兩架攝像機(jī)對(duì)著正在接受采訪的周靚，右下角標(biāo)注日期：2014年7月16日。還有幾臺(tái)單反在觀眾席前遮住人的視線，臺(tái)下需要挪動(dòng)肩膀探出頭去，才能看到臺(tái)上坐在中間握著話筒，漂亮又從容的主角周靚。閃光燈嚓嚓地響，前排觀眾瞇著眼睛，臺(tái)上的人鎮(zhèn)定…</p>

    游戲規(guī)則太老舊了，被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的人覺(jué)醒，臺(tái)下觀眾也昏昏欲睡。</p>

    當(dāng)我不爭(zhēng)取聚光燈下最耀眼的位置，自然會(huì)有人因?yàn)槲也皇爻Ｒ?guī)而看到我。</p>

    “成為導(dǎo)演是我畢生的夢(mèng)想，十八歲考入中戲之后我一直在等待這樣的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在成功考進(jìn)了傳媒大學(xué)的碩士，跟著我最想學(xué)習(xí)的導(dǎo)師進(jìn)行深度學(xué)習(xí)，離我的夢(mèng)想越來(lái)越近了。”</p>

    身上的黑色套裙是早上熨燙整齊擺在衣帽間的，腳上是一雙剛剛準(zhǔn)備好的，媽媽帶回國(guó)的禮物，牌子是 RV，她并不算特別喜歡，但好在合適，得體，稍顯成熟就不冒犯周圍的任何人。踩在地毯上也能聽(tīng)見(jiàn)鞋跟悶悶的聲音，十米之外是一扇木質(zhì)大門，整條走廊隔絕了外面的聲音，推開(kāi)門去，第一步的聲音清脆，屬于一名成功的女性，也可以提醒各位，干練的，代表某個(gè)行業(yè)未來(lái)的，將被矚目的從業(yè)者出現(xiàn)了。舞臺(tái)和巨幅海報(bào)和她準(zhǔn)備好的衣服很搭配，皮質(zhì)椅子正中間的位置屬于她，臺(tái)下禮堂坐著的是三十排的觀眾，也有午后正有些困倦的媒體，握著手機(jī)發(fā)呆或者聊天，這一刻都抬起頭，或架起手機(jī)或開(kāi)始尖叫歡呼，臉上的表情都異常雀躍。其中有個(gè)扎馬尾的黃發(fā)女孩尤其顯眼，坐在第三排像個(gè)洋娃娃，手機(jī)就在耳邊，眼淚正好在和她對(duì)視的一刻滑落，閃光燈同時(shí)映亮了她的臉，仿佛被偶像的光點(diǎn)亮——太漂亮了，必須記錄下來(lái)。</p>

    有人撞進(jìn)她懷里，是另一位還穿著 JK 制服的少女，大捧的鮮花送到面前：“恭喜你，周靚，我終于見(jiàn)到你了！”</p>

    花香沁鼻，她下意識(shí)的動(dòng)作是扶穩(wěn)女孩，然后接過(guò)花之余用另一只手用力擁抱粉絲。</p>

    準(zhǔn)備了很久的開(kāi)場(chǎng)白終于派上用場(chǎng)，表演課第一課就學(xué)過(guò)的可以抓住人眼球的端正又惹人歆羨的氣質(zhì)：“大家好，我是周靚，二十二歲，電影節(jié)導(dǎo)演提名的第一位女導(dǎo)演�！�</p>

    兩架攝像機(jī)對(duì)著正在接受采訪的周靚，右下角標(biāo)注日期：2014 年 7 月 16 日。還有幾臺(tái)單反在觀眾席前遮住人的視線，臺(tái)下需要挪動(dòng)肩膀探出頭去，才能看到臺(tái)上坐在中間握著話筒，漂亮又從容的主角周靚。閃光燈嚓嚓地響，前排觀眾瞇著眼睛，臺(tái)上的人鎮(zhèn)定自若，已經(jīng)習(xí)慣了被注視。當(dāng)慣了主角之后，享受光芒是生活的一部分。</p>

    鏡頭拉遠(yuǎn)，相機(jī)被固定在三角架上，大屏幕正聯(lián)通樓上的禮堂進(jìn)行轉(zhuǎn)播，還有沒(méi)能在第一現(xiàn)場(chǎng)目睹明星導(dǎo)演的觀眾和粉絲。記錄了后臺(tái)到燈光下的全過(guò)程的人——翁如晤，松了口氣。黑色套裙和鞋子是的牌子周靚告訴她的，翁如晤為了不丟人，正在悄悄搜索……RV 是什么牌子。</p>

    身后的女粉絲們舉起手機(jī)：“這就是周靚的作品質(zhì)感嗎？”</p>

    畫面是周靚拍的，但剪輯和配音是翁如晤做的。連英文旁白都是翁如晤錄制再合成，一眾靠愛(ài)發(fā)電的后援會(huì)粉絲里，她是網(wǎng)配論壇的骨干版主，英語(yǔ)專業(yè)八級(jí)，標(biāo)準(zhǔn)美腔，還會(huì)剪輯。要不是這個(gè)原因，她還沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái)這兒作為工作人員�；顒�(dòng)結(jié)束后的翁如晤也不能閑著，還要對(duì)后臺(tái)走過(guò)來(lái)和粉絲見(jiàn)面會(huì)的所有素材進(jìn)行剪輯，樓道里的得調(diào)個(gè)色，后臺(tái)很暗，不能顯示出周靚細(xì)瘦的腿部線條和漂亮鞋子。這是粉絲后援會(huì)的硬性要求，而翁如晤作為核心志愿者，需要全程參與，傾情配合，不出閃失，做好透明人。</p>

    跟隨拍攝時(shí)周靚從容自信，但那股香氣不像熱愛(ài)藝術(shù)和電影，更像……愛(ài)自己。這種味道翁如晤感受的出來(lái)，但描繪得不夠準(zhǔn)確。她聞了聞身上的味道，不太對(duì)勁，出門前隨手抓的，沒(méi)晾干。南京情深深雨蒙蒙的潮濕噴霧，陰天就會(huì)令人發(fā)霉。深藍(lán)格子襯衫灰帽子，帆布鞋牛仔褲，普通到大學(xué)社團(tuán)一抓一大把，再加上干枯發(fā)黃的發(fā)尾和長(zhǎng)出的半截黑發(fā)，大家絕對(duì)不會(huì)注意到她。臺(tái)上的周靚還是那么漂亮，她的衣服為什么干爽又修身，坐著的位置有褶皺也不顯得邋遢，大概是主角的光環(huán)在滋養(yǎng)她。這是她的偶像，是翁如晤想成為的樣子。</p>

    臺(tái)上的周靚什么都聊，還聊起了愛(ài)情：“愛(ài)情當(dāng)然重要呀�；夜媚锏膼�(ài)情是經(jīng)典的美妙童話，她在家被欺負(fù)了還要打掃家里，坐著南瓜車留下水晶鞋也很難逃掉發(fā)霉變質(zhì)的食物和臟兮兮的房子，而王子能在舞會(huì)上對(duì)她一見(jiàn)鐘情，還能循著水晶鞋過(guò)來(lái)，對(duì)她困苦的處境和臟兮兮的環(huán)境毫不在意，只看中她善良的本質(zhì)，好浪漫。要知道如果沒(méi)有魔法師給灰姑娘南瓜車，灰姑娘就是經(jīng)典的路人甲，換作現(xiàn)在的背景，大姐二姐都有愛(ài)情故事，唯獨(dú)她沒(méi)有，陪伴她的只有霉味，灰塵和舊衣服。但我們需要這樣的愛(ài)情故事供人做夢(mèng)，新的故事等待我們書寫，不是嗎？”</p>

    翁如晤站在攝像機(jī)后，聞著衣服的霉味發(fā)呆，這話是前一天志愿者吃盒飯的時(shí)候她和朋友們講著玩的，周靚什么時(shí)候聽(tīng)到的呢？</p>

    就這么撿起來(lái)當(dāng)自己的話說(shuō)啊……</p>

    直到活動(dòng)結(jié)束，觀眾站起身拿著書和國(guó)外展映的藍(lán)光碟片排隊(duì)簽售，她端著攝像機(jī)拍攝，鏡頭拉近到周靚耐看的側(cè)臉，嬌嫩細(xì)膩的手，禮貌得堪比飯撒的互動(dòng)，再拉遠(yuǎn)到井然有序的長(zhǎng)隊(duì)……她向后拉遠(yuǎn)景，不小心撞到了身后的巨幅海報(bào)，差點(diǎn)摔倒。把手上的攝像機(jī)端穩(wěn)，她站在海報(bào)下抬頭望，拿著相機(jī)坐在冰島眺望藍(lán)天，整個(gè)海報(bào)碧藍(lán)的顏色和窗外灰色的雨季完全不同，周靚的人生好像擁有光彩，濾鏡，他一直站在雨里，身上還有揮之不去的氣味。而在 4 個(gè)月前她也差點(diǎn)擁有過(guò)這樣的人生。她和周靚考的同一個(gè)專業(yè)，還在上海最有名的廣告公司實(shí)習(xí)，風(fēng)光無(wú)兩�，F(xiàn)在的她考研復(fù)試被刷掉，在公務(wù)員考試培訓(xùn)班里做初級(jí)講師，夢(mèng)想像輸液吊瓶越滴越慢，也不見(jiàn)藥效。</p>

    她追夢(mèng)的路都很熱血，一切都按照興趣的路去走，但這條路尤其需要“主角命”，套了光環(huán)會(huì)順風(fēng)順?biāo)�，否則就會(huì)淪為邊角料，路人甲，聚光燈外的舞臺(tái)擺設(shè)。</p>

    “你，下來(lái)！擋住海報(bào)了！說(shuō)你呢，朱亞男！”</p>

    翁如晤才反應(yīng)過(guò)來(lái)在叫她。朱亞男，之前 YY 聊天室網(wǎng)配師父送給她的 ID，她一直沒(méi)改名，沒(méi)想到主辦方……完全不記得她的真名。</p>

    “不要老是站在周老師的拍照背景里，怎么老有你在晃！”</p>

    翁如晤慌忙道歉向后退了幾步，咣地一下踢倒了易拉寶，周靚也回過(guò)頭看她，時(shí)間瞬時(shí)放慢了。工作人員上來(lái)扶，她跟著幫忙也被擠到后面去，還被拿走了相機(jī)。二十二年里類似的故事忽然在她的腦海里閃回，小的時(shí)候別人上補(bǔ)習(xí)班她去后院捉蜻蜓，各種競(jìng)賽做替補(bǔ)隊(duì)員，高中詩(shī)朗誦叫上她跟著排練是為了站在旁邊拍手，讀大學(xué)迎新晚會(huì)選節(jié)目臨到結(jié)尾被換掉，每一個(gè)她想要參與的美好畫面都和她期待的不同，她只想占據(jù)小小的一部分，些微存在感就可以，但最后只能被擺在最不重要的位置上，存在感的定義是“多余”。</p>

    人生際遇次次都是鑲邊待遇。</p>

    她并不是實(shí)力不行，但不知道出于什么原因……就是不被人重視。同樣的研究生她也考了，甚至分?jǐn)?shù)肯定比周靚高，面試自認(rèn)為發(fā)揮得也很不錯(cuò)，但她復(fù)試沒(méi)有通過(guò)，3 個(gè)名額，她本以為自己絕對(duì)能考得上。她們?cè)��?jīng)離得很近很近，也許會(huì)成為同學(xué)，閨蜜，朋友，現(xiàn)在她被趕出畫框，仿佛她就不能對(duì)“主角”這樣的身份有妄想。這股霉味在她身上太久了，從考研失敗梅雨季節(jié)開(kāi)始，陰郁潮濕的味道就沒(méi)散去過(guò)，在谷底就沒(méi)有光照，也沒(méi)人注意她。人生就要這樣度過(guò)嗎？太喪了，太丟臉了，無(wú)論是父母還是朋友，可能都在哀其不幸。</p>

    活動(dòng)還沒(méi)結(jié)束，翁如晤努力搜索借口急著退場(chǎng)。但周靚忽然站起來(lái)：“那個(gè)，剛才撞到我海報(bào)的是誰(shuí)？是不是叫王勝男？”</p>

    連排隊(duì)的影迷都只能站著等她。視線朝著弄倒了易拉寶闖大禍的翁如晤投來(lái)，聽(tīng)著周靚在原地喊：“王勝男，王勝男同學(xué)，你在哪里？別難過(guò)了，我送你本書�！�</p>

    聽(tīng)完這句禮堂都安靜了。在開(kāi)始錄制之前翁如晤還提過(guò)自己的名字，周靚重復(fù)了一遍，拍了拍她的肩膀，說(shuō)接下來(lái)拜托她了，希望她加油。</p>

    旁邊同伴試圖解釋，被翁如晤伸手按住。她身體里產(chǎn)生了一種微妙的快意，不被人記住名字，錯(cuò)事就和自己無(wú)關(guān)，現(xiàn)在她走上前去，仿佛還得到了獎(jiǎng)勵(lì)。想到這里她突然不覺(jué)得丟人了，走上前去接受了周靚的感謝：“你是我很重要的志愿者，剛才委屈你了，我們合個(gè)影？”</p>

    得到了一張拍立得，翁如晤在活動(dòng)結(jié)束后轉(zhuǎn)身走進(jìn)了——理發(fā)店。</p>

    “我需要剪個(gè)短發(fā)，干凈利落的那種。不用遮耳朵，都露出來(lái)，右邊分發(fā)縫�！�</p>

    手起刀落，翁如晤被留在了拍立得里，干凈利落的王勝男走出來(lái)，還是那身衣服，但因?yàn)楣羌芗?xì)瘦臉架子緊，走出來(lái)像個(gè)假小子，更沒(méi)有柔弱女孩的外表了。站在落地窗前，翁如晤對(duì)著自己擺了擺手：“哈啰，局外人�！�</p>

    王勝男是個(gè)很好的名字，誤認(rèn)之后她悟了，不被注意的存在，出錯(cuò)了也跟翁如晤沒(méi)關(guān)系。遇事置身度外，配角，邊角料，路人甲，炮灰，不會(huì)餓死，早早退場(chǎng)，還有盒飯吃。主角的地位不可撼動(dòng)，那何必僭越呢？不如離遠(yuǎn)點(diǎn)，這個(gè)心態(tài)說(shuō)不定可以存活更久？</p>

    珍愛(ài)生命，摒棄野心。</p>

    “王勝男”的人生開(kāi)始了，沒(méi)有欲望就不會(huì)低于預(yù)期。</p>

    在那之后開(kāi)會(huì)也好培訓(xùn)上課也罷，都不主動(dòng)發(fā)言，被點(diǎn)到名的時(shí)候因?yàn)椴槐蛔⒁庖矝](méi)被期待，反而每次的反應(yīng)都令領(lǐng)導(dǎo)驚喜。朋友陷入曖昧關(guān)系，邀請(qǐng)她去做電燈泡，翁如晤非常自覺(jué)地找到了定位，朋友需要軍師，她穿法又故意穿得低調(diào)，處處觸霉頭，純負(fù)責(zé)搞砸事態(tài)，讓朋友如愿試探出男生是否靠譜，還得到了絲巾和黑膠唱片做回禮。翁如晤發(fā)現(xiàn)了，僚機(jī)比女朋友的待遇要好，朋友只得到了一封情書，而她得到兩份禮物。電影節(jié)的熱門票需要卡時(shí)間去搶，她沖進(jìn)去就搶最角落的位置，如愿付款成功；遇到被動(dòng)需要參加的聯(lián)誼，她主動(dòng)去做志愿者，別人負(fù)責(zé)談戀愛(ài)，她裝作老家有個(gè)不成器的男朋友，并非單身，自愿為大家服務(wù)，如愿逃過(guò)，即便有帥氣的很心儀的對(duì)象，也并不爭(zhēng)取，南京不乏漂亮的本地女孩兒，樣貌素雅又漂亮，她毫無(wú)勝算，也沒(méi)興趣做軍師，甘愿做保姆，下手，不入框的幕后。</p>

    放棄野心之后，翁如晤有種跳出三界之外不在五行之中的悠閑，專門負(fù)責(zé)如何不被注意打個(gè)出其不意，茍活到最后一輪，心情竟然也跟著好了起來(lái)。聽(tīng)著黑膠把絲巾從下巴打結(jié)扎成兔耳朵站在鏡子前，翁如晤看著短發(fā)，順眼，舒適，方便；翁如晤這個(gè)名字很好，但也普通，和王勝男沒(méi)什么區(qū)別。</p>

    半年之前，她在廣告公司實(shí)習(xí)的時(shí)候，真心覺(jué)得自己閃耀的樣子像赤名莉香。</p>

    算了。</p>

    下班路過(guò)高中老校區(qū)的公園，幾個(gè)男孩子的爭(zhēng)吵聲讓走夜路的翁如晤嚇了一跳。她收了腳步聲慢慢湊過(guò)去，靠，這是下班必經(jīng)之路，繞路要過(guò)高架，多花十五分鐘。三個(gè)混混一樣的小子堵著另一個(gè)穿著校服的男孩：“不是說(shuō)了借了錢肯定還嗎？”</p>

    “我已經(jīng)還了。”</p>

    “利息�！�</p>

    “我沒(méi)有錢�！�</p>

    “1200 的利息，120 都沒(méi)有？我們之前不是這么約定的嗎？”</p>

    “借條上沒(méi)寫這個(gè)。你們自行加的，不具有法律效力�！�</p>

    翁如晤在暗地里皺眉頭，10%，青少年的高利貸也很兇殘啊。她探出頭看了一眼，燈光里穿著校服的男孩一米八的身高，比其他三個(gè)靚順不少；耳朵上有個(gè)東西，無(wú)線耳機(jī)？那家境不錯(cuò)啊。他有點(diǎn)冷漠，像流川楓：“我以為我們是朋友�！�</p>

    “1200 也是我們湊的，說(shuō)好一個(gè)月還，你逾期半個(gè)月了！操，別廢話了——”</p>

    三個(gè)人擼起袖子真的打了，拳頭掄上去對(duì)面的男孩不會(huì)躲，而且直擊要害，耳機(jī)掉在地上。男孩彎腰去護(hù)耳機(jī)，被三個(gè)男孩按在墻角打。周圍沒(méi)有其他路人，悶聲挨打的聲音她聽(tīng)得出來(lái)，準(zhǔn)備編導(dǎo)考研課的一年半，她聽(tīng)配音電影和配音網(wǎng)課已經(jīng)快吐了，這個(gè)是真拳頭打肚子。挨打的男孩很出眾，但因?yàn)槭�，校服貼在身上有些青澀單薄，更像是一直被雨淋，整個(gè)人濕透了。</p>

    夜間圍毆的事情她應(yīng)該害怕，報(bào)警，但翁如晤站在墻角看著圍毆，濕答答的衣服也在她身上有了觸感，冰冷，被排擠，無(wú)處躲藏。</p>

    小屁孩的事她還真的管定了。</p>

    局外人最好的身份，腦海里挑了一個(gè)，挑聲線，壓低，放慢語(yǔ)速，增強(qiáng)權(quán)威。</p>

    “住手。干嘛呢！放下！”</p>

    她穿了條略顯老氣的深藍(lán)色褲子，肩膀上有兩道杠，沒(méi)化妝，厚底登山鞋，戴著眼鏡上完一天的培訓(xùn)課，狀態(tài)異常兇煞。幾個(gè)男孩還叼著煙，煙味難聞，氣也很橫：“你誰(shuí)��？”</p>

    “警察。學(xué)生是吧？哪個(gè)學(xué)校哪個(gè)班的，畢業(yè)了嗎？”</p>

    跳脫常規(guī)思路選了個(gè)隨機(jī)卻有用的身份，說(shuō)完這句翁如晤也覺(jué)得自己威風(fēng)，超絕心態(tài)造就超級(jí)效果，連警察都敢假扮，但短發(fā)和凌厲的棱角在路燈下可能頗有威懾�？吹饺齻�(gè)半大小子手抖了還下意識(shí)踩滅煙頭就知道，她這套生存法則絕了。</p>