第1章

    家里按照村子的習(xí)俗辦了葬禮，下葬的時(shí)候卻沒有封棺。棺材蓋松松地合在棺材上，由我爺爺和幾個(gè)兄弟一起抬著放進(jìn)了墳里。</p>

    我爺拍拍膝蓋站起來，朝我二爺爺?shù)溃骸富丶覝?zhǔn)備吧，三天回門�！�</p>

    二爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭。</p>

    我問奶奶：「什么回門？誰回來？」</p>

    奶奶沒有說話。她的臉色看起來很陰沉，只伸手摸摸我的頭發(fā)。</p>

    小時(shí)候我就聽說我們村有個(gè)奇怪的習(xí)俗，叫「回門」，和新娘子無關(guān)。每戶人家在回門期間，都緊閉家門，不讓外人隨意進(jìn)出，養(yǎng)的雞和狗也都要送走。</p>

    我從來沒見過回門是什么樣子。也沒多想。</p>

    前兩天家里一切照舊，沒什么異常。到了第三天下午，二爺爺，三爺爺，四爺爺，和我大姑奶奶幾家人，都來了我家。</p>

    堂屋里擠滿了人，有人在廚房忙活，有人在布置院子，桌上擺了一個(gè)蛋糕。</p>

    我在角落里逗兔子玩，聽到我爺一邊往蛋糕上插蠟燭，一邊嘆氣道：「爹臨走前，沒說什么遺愿。過好這個(gè)大壽，應(yīng)該就沒什么問題了吧�！�</p>

    二爺爺皺著眉頭，只說希望如此。</p>

    奶奶把外套給我披上，吩咐我道：「一會(huì)兒你就專心吃你的飯，看到什么都當(dāng)沒看見。太爺?shù)葧?huì)兒就要回來了�！�</p>

    我時(shí)不時(shí)往院子門口瞥兩眼，心想著，太爺都死了，能怎么回來？大概是爺爺他們太過思念親人，盡說些我聽不懂的話。</p>

    太陽漸漸下山，飯菜陸續(xù)擺上桌，大家紛紛入座，卻不動(dòng)筷子，也沒人說話。</p>

    最后一縷陽光消失的那一刻，我看到院子門口站了一個(gè)人影。</p>

    那人渾身是土，就這么直立著一動(dòng)不動(dòng)。</p>

    我嚇得幾乎要滑下凳子。</p>

    明明親眼看著太爺入墳的！</p>

    我爺率先站起來，朝門口迎去。二爺爺緊跟其后：「爹，你回來了。」</p>

    我驚恐地朝桌上看了一圈，卻發(fā)現(xiàn)除了我，人人面色如常，沒有任何驚訝或恐懼的表情，就好像真的只是太爺平時(shí)打麻將回家了一般。</p>

    太爺被領(lǐng)到桌子主位，身上的灰土從院子門口撲簌簌掉了一路。</p>

    「晚飯都準(zhǔn)備好了，快吃吧�！�</p>

    我奶把凳子搬到太爺身后，可我清清楚楚地看到，太爺四肢僵硬，膝蓋緊緊繃著，根本就彎不了腿。</p>

    二爺爺雙手放在太爺肩膀上，使勁一按，太爺才勉強(qiáng)倒在凳子上。</p>