第7章
“我，打籃球，打輸了……”蔣馳看向我，“嗎？”
我說：“看路�！�
“哦我想起來了，”蔣馳沖后視鏡一笑，看回大路，“就周四那天嘛，大課間不跑操，輸給這小子幾次�！�
李遲舒還打算開口，我忽然睜眼側(cè)過去：“你書背完了嗎？”
李遲舒一愣：“沒有�！�
“要不睡會(huì)兒吧�！蔽野炎磺暗姆胖霉翊蜷_，從里頭拿了條羊絨毯子，“還有兩個(gè)小時(shí)才到，先休息休息。車?yán)镞吙照{(diào)冷，不開又熱，你拿條毯子蓋著�！�
蔣馳鼻孔里發(fā)出不屑的氣音。
李遲舒靠在車后座一睡就睡到了終點(diǎn)，太陽正大，我和蔣馳把東西提進(jìn)屋放好，再開車門喊醒他。
“到了？”他迷迷糊糊睜眼，一覺睡得很沉，但估計(jì)脖子睡僵了，一直捂著�？磥懋�(dāng)年他告訴我高三很累的話確實(shí)不假。
我?guī)退烟鹤雍蜁米撸骸斑M(jìn)去坐，待會(huì)兒我把床鋪好再睡。”
他拿掌底揉著眼睛：“我來鋪吧�！�
“先不慌�！蔽易屗鰜�，“把飯吃了再收拾�！�
蔣馳上了個(gè)廁所出來，手里邊轉(zhuǎn)著鑰匙扣：“我上車走了啊。”
我說：“再玩會(huì)兒啊�！�
他扭頭：“玩什么？”
我笑了兩聲：“那行。你路上注意安全，到了打個(gè)電話�！�
他比出“OK”的手勢(shì)，關(guān)上車門又從窗子里探頭出來：“對(duì)了，那兒有個(gè)摩托，你們有急事兒啥的就開那摩托就行，給我打電話也行。不過摩托記得給人還回去啊�！�
“知道啦�！�
“走了啊�！�
我送走蔣馳，回頭看，李遲舒還抱著他的書包坐在堂屋里，望著墻角一盒打開的漿糊似的玩意兒發(fā)呆，應(yīng)該是屋主留的。
我說：“不上樓去看看？這幾天可都要住這兒，條件不好的�！�
他問：“這是誰的家？”
“我的啊�！蔽疑焓职阉麖拈L(zhǎng)凳上扶起來，“家里老一輩的房子，我小時(shí)候就在這兒長(zhǎng)大的。爸媽讓每年都要過來住幾天。讓你陪我，挺不安逸吧？”
——沈抱山，說起謊話越來越熟練了。
“沒有�！崩钸t舒這才開始環(huán)顧四方，說，“你也住過這樣的房子啊�！�
“這房子其實(shí)挺好的。”我?guī)е蠘�，“就怕你不�?xí)慣�！�
“不會(huì)的�！彼麚u頭，頓了頓，又抿了抿嘴，像笑又不像笑，說，“我家條件……其實(shí)跟這兒差不多，嗯……比我家要好一點(diǎn)�！�
看來蔣馳找這房子還是不夠破。
我裝作漫不經(jīng)心地應(yīng)了聲：“是么。”
李遲舒哪里知道，這才是我的目的。
過去那么多年，他無數(shù)次把自己青春那些黯淡無光的痕跡藏在與我談笑時(shí)的字里行間，卻從不肯全須全尾告訴我所有。我似乎知道他曾經(jīng)的貧窮、困苦與孤獨(dú)，那樣的他總是在我的腦海中呈現(xiàn)出一種片面式的想象。
后來我發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)對(duì)他知之甚少。他掩藏在平和笑容下那些不堪回首的過去，甚至連他自己都不愿意面對(duì)和回憶的窮苦，就像他住了二十年的那個(gè)老房子一樣，從不肯向外透露半分。
每每他談及他的學(xué)生時(shí)代為了省錢而捉襟見肘的拮據(jù)日子，我一想深挖幾分，多問一點(diǎn)，他就搖搖頭，用他最典型的那副笑容把人擋回去：“你不知道的�！�
“真的很窮。”他那樣的笑最溫和不過，最疏離不過，“你無法想象的�！�
一生至此，我陪他走過這許多年，他都不肯帶我回那個(gè)地方看上一眼。
他把那個(gè)全須全尾都在痛苦著的自己，連同自七歲起，十幾年來真正會(huì)讓他想起就猶如撕扯傷疤一樣觸碰到他的自尊與自卑的過去，都鎖在那個(gè)房子里。
連我也成了和蔣馳那樣觸及不到他的貧苦的局外之人。
可是被他關(guān)起來的那個(gè)李遲舒，越鎖就越孤獨(dú)，越不可觸碰就越難以磨滅，最后和那一屋的黑暗融為一體，吞噬了他自己。
所以你看啊，李遲舒，你和沈抱山一起站在本還可以再破爛一點(diǎn)的房子里，這個(gè)人也不是多遙不可及的，你與他之間沒有那么大的天溝地塹。他也可以吃你吃的苦，走你走的路。
別把沈抱山關(guān)在門外了，李遲舒。
-
我和李遲舒鋪好床，他站在我對(duì)面欲言又止：“我的那間……”
“就一間，咱倆一起睡�！蔽覜]有給他拒絕的余地，“晚上想吃什么？”
“呃……都可以�！�
“吃餃子吧�！�
他怔了怔：“……餃子？”依一靈叁期久陸八二一騰訓(xùn)群
“餃子�！蔽覜_他偏頭，“你不想吃？”
“不是�！彼钡蒙踔翑[了擺手，“餃子……就吃餃子�！�
李遲舒抬腳就要走：“我下去跟你一起做�！�
我攔著他：“你別去了，要現(xiàn)燒柴，到時(shí)候熏你一臉�！�
我看他還想爭(zhēng)取，又說：“我一個(gè)人做能快點(diǎn)�！�
李遲舒這才打住：“……好吧。”
“你——”我指指窗臺(tái)下的書桌，“是要看書還是下去玩兒？”
大概是因?yàn)榉偶俚谝惶欤钸t舒稍微放松一點(diǎn)，在樓上做了快一個(gè)小時(shí)作業(yè)，天暗時(shí)就下來了，那時(shí)我已經(jīng)剁好肉餡，往灶里點(diǎn)了火加了柴，正一邊煮水一邊包餃子。
李遲舒扒在廚房的小木門那磨磨蹭蹭地探頭。
“馬上就下鍋煮了，”我抬頭瞧他一眼，“餓了？”
他還是搖頭，試探道：“我能進(jìn)來看看嗎？”
我哭笑不得：“進(jìn)來啊，我又沒攔你�！�
李遲舒快步走到菜板和一桌子餡料前，眼底是藏不住的期待。
我知道這是因?yàn)樗麤]吃過餃子。
或許吃過，但那是七歲以前的事，他沒記憶了。
李遲舒一生到死，報(bào)復(fù)性地補(bǔ)償過自己許多東西：各式各樣的咖啡機(jī)，幾十套價(jià)格不菲但買來幾乎不穿幾次的睡衣，各種地毯，許多對(duì)耳機(jī)，不同品牌的水杯和臺(tái)燈……但有一些他也從來不去觸碰，比方說餃子，比方說湯圓。
他有一次看著電視里一家人其樂融融吃餃子時(shí)同我談起這個(gè)話題——
“小時(shí)候想吃，外婆不讓。有一年大年三十，她從敬老院回來，說給我做頓飯，我說想吃餃子，她先罵了我一頓，又自己哭了很久。說爹媽都死了，還吃什么餃子。然后第二天，她就回去了�？墒堑诙臁�
李遲舒說到這里不再說了。
第二天是他的生日。
大年初一，最孤獨(dú)的人出生在最熱鬧的日子里。
我那時(shí)聽完安慰他，說第二天就給他做餃子，他說他不要，他真的不想吃。
他怕我生氣，笑著跟我解釋：“不過是面粉和肉團(tuán)，分開來做怎么都能吃，合在一起變成餃子，意義就不一樣。而我確實(shí)沒有吃它的必要。雖然小時(shí)候是外婆不讓吃，但現(xiàn)在我真的不想吃了。”
我沉默地包著餃子，一抬眼，對(duì)上李遲舒躍躍欲試的眼神。
我問他：“你想包？”
他眼睛亮亮的，點(diǎn)點(diǎn)頭：“可是我不會(huì)�！�
“不會(huì)我教你�！蔽页榱穗p筷子，分給他幾塊面皮，教他比好手勢(shì)，“夾些餡兒進(jìn)去，別太多，筷子再沾點(diǎn)水兒……”
餃子煮好已經(jīng)天黑了，我倆在屋檐下的坎上支了個(gè)小桌子，房梁頂上一盞結(jié)著蛛絲的黃燈泡，李遲舒跟我一人一個(gè)小板凳，圍著一盤餃子吃起來。
熱氣冒騰到我們頭頂，我別開上半身，特地歪到李遲舒那邊，問：“好吃嗎？”
他顧不上說話，兩手捧碗，嘴里塞滿餃子，望著我直點(diǎn)頭。
“慢點(diǎn)吃，小心燙著。”我笑了笑，“就是可惜，沒帶銀幣。”
他含含糊糊地：“硬幣？”
“餃子里藏硬幣，咬到的人來年都會(huì)平平安安，吉祥如意�！�
我突然想到自己胸前還有個(gè)金墜子，一連身起來。
“你等我兩分鐘�！�
墜子是十二歲本命年那年家里人買的，一個(gè)老虎，誰送的我都忘了，后來有一年我取下來送給李遲舒了——不過現(xiàn)在還在我身上帶著。
我把它取下來，揉了香皂洗了洗，跑回桌子面前坐下，遞到李遲舒嘴邊：“咬一下。”
李遲舒還嚼著餃子，看看墜子，又看回我臉上：“嗯？”
“咬一口�！蔽艺f。
“哦�！�
他好不容易把嘴里東西咽下去，喝了口水，微微張嘴，牙齒在老虎身上輕輕碰了一下。
我放下墜子擱桌上：“人家咬硬幣，你咬金子。不止明年，后年，大后年，大大后年，都要平平安安的�！�
他低頭盯著那顆金子好一會(huì)兒，才埋頭笑笑，小聲說：“謝謝�！�
-
蔣馳找這地方，該破的不破，不該破的破了個(gè)全。
就比如說洗澡，還得現(xiàn)燒熱水。
好在我吃飯的時(shí)候就已經(jīng)給李遲舒燒了一桶，在他提出要去洗碗時(shí)成功被我用洗澡這個(gè)命令回絕了。
等他上樓找好換洗的衣服下來我也差不多洗完了碗，看他頭也不回地往廁所走，我一把把人叫回來：“你等會(huì)兒�！�
李遲舒很聽話地停住腳：“怎么了？”
我把他手里衣裳拿過去抖開看：“短褲？”
“嗯�！彼抗鈳еc(diǎn)不解在我臉上逡巡，“我爸爸的……怎么了嗎？”
李遲舒就帶了兩套換洗的衣服，這是我意料之內(nèi)的，他學(xué)生時(shí)代的所有服裝幾乎都來自他已故的父親，春夏秋冬，總能找到幾件不合身但湊活能穿的。
“山里晚上蚊子多得很，穿短褲要被咬�！蔽肄D(zhuǎn)身上樓，“你等我一會(huì)兒�！�
——我的兩大個(gè)行李箱，其中有一半的東西都是為李遲舒準(zhǔn)備的。