第16章
「你猜�！�
說(shuō)完這句，我揚(yáng)揚(yáng)手里的試卷轉(zhuǎn)身就跑。
幸好溜得快，不然眼淚被他看到可就太丟人了。
又是一個(gè)無(wú)風(fēng)的夜，樓間沉靜，鼻尖聞到空氣中有甜絲絲的味道，小區(qū)里的桂樹(shù)悄悄開(kāi)花了。
我將試卷緊抱在胸口，囫圇擦去臉上的淚珠，匆匆跑進(jìn)單元樓里。
身后，路燈下的人已經(jīng)離去，一地昏黃的光暈，溫暖得像日落時(shí)分偷來(lái)的陽(yáng)光。
試卷第一頁(yè)的背面，有一行用鉛筆寫下的字跡，每一個(gè)挑鉤上，都有我熟悉了十多年的筆鋒。
「十六歲快樂(lè)，我知道你無(wú)所不能�！�
14.
秋去冬來(lái)，一年進(jìn)入尾聲。
墻上的掛歷只剩下最后一張，我將那些撕下的舊頁(yè)整理好，捧在手里掂了掂，時(shí)光的分量既輕又重。
寒風(fēng)驟起，各條路上的行道樹(shù)幾乎一夜禿盡，然而在最凋敝的季節(jié)里，這片舊城反倒展現(xiàn)出了不一樣的生機(jī)。
臨近冬至，沉寂的長(zhǎng)街小巷忽然熱鬧了起來(lái)，每天清晨，路上都擠滿了提瓶拎桶的大爺大媽們，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍有時(shí)甚至能拐上幾個(gè)彎。
「這是在干嘛？」第一次見(jiàn)到時(shí)，那陣仗著實(shí)把我嚇了一跳。
「打酒啊，冬釀酒。」江皎姣解釋，「這是習(xí)俗，你不知道？」
她一提我才想起，這座城市的確有冬至大如年的傳統(tǒng)，而過(guò)冬至必備的冬釀酒，最老字號(hào)的店就在這條街上。
如此盛況以前在新聞里倒也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，親臨現(xiàn)場(chǎng)還是頭一遭。
我和江皎姣繼續(xù)向前走，越過(guò)人潮，行至隊(duì)伍前列時(shí)，鼻尖聞到了一股酸甜的酒香。抬起頭，店鋪牌匾上刻著兩個(gè)大字——「陳記」。
透過(guò)交錯(cuò)的人影，我看見(jiàn)一名白發(fā)老人站在發(fā)舊的木門邊，手拿一根長(zhǎng)柄酒勺，從看似深不可測(cè)的酒缸里舀出液體，再沿著漏斗灌進(jìn)顧客自帶的器皿。酒里加了桂花，顏色是金燦燦的。
我看得入迷，連身邊何時(shí)多了一個(gè)人都無(wú)所察覺(jué)。
「你們?cè)诳搓惔鬆敯��！钩缘穆曇粽ы懀盐液徒ㄦ紘樍艘惶?br />
「你能不能先打個(gè)招呼再蹦出來(lái)！」江皎姣拍著心口抱怨。
「奇怪了，這滿大街都是人，怎么偏偏就我嚇著你們了？」楚言向來(lái)嘴貧，他彎下腰，直到視線和我們保持在同一高度，「如此大場(chǎng)面，黎禮同學(xué)肯定沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)吧？」
不等我開(kāi)口，他已經(jīng)自顧自介紹起來(lái)：「這家陳記可是百年老店，往上三代都是本地有名的釀酒師，到陳大爺這一輩，兒子念書考上大學(xué)，傳承算是斷了。后來(lái)老伴去世，他自己身體也不大好，索性關(guān)了店，搬去兒子那里養(yǎng)老，只有每年冬至前才會(huì)回來(lái)，一年也就開(kāi)張這幾天�！�
我好奇問(wèn)：「他家的冬釀酒和別家的差別很大嗎，為什么會(huì)排那么長(zhǎng)的隊(duì)？」
「情懷唄，上了年紀(jì)的人就認(rèn)過(guò)去的東西�！钩缘�，「要我說(shuō)，其實(shí)和超市里賣的瓶裝酒沒(méi)什么區(qū)別，一個(gè)味道�！�
他說(shuō)這話的聲音不小，立刻引來(lái)路人的幾枚白眼。
「小孩子懂什么，什么都不懂�！�
「不懂不要瞎說(shuō)。」
有幾個(gè)排隊(duì)的大爺大媽已經(jīng)開(kāi)始嘟嘟囔囔地「批判」起來(lái)，你一言我一語(yǔ)，聲勢(shì)越來(lái)越大。
一直站在門內(nèi)穩(wěn)穩(wěn)沽酒的陳大爺也聞聲抬起頭，他頭發(fā)花白，滿臉溝壑，眼神卻明亮銳利，充滿大家長(zhǎng)的威嚴(yán)感。只一眼，就把我們?nèi)齻�(gè)看得撒腿就跑。
待得久了，慢慢發(fā)現(xiàn)，這片城區(qū)雖不發(fā)達(dá)，但舊有舊的可愛(ài)。
到了晚上的「在線答疑」時(shí)間，我告訴周謹(jǐn)，冬至夜那天，世西中學(xué)取消晚自習(xí)。
我：「其實(shí)很多人早不把晚自習(xí)當(dāng)回事兒了，搞不懂這學(xué)校怎么還那么較真？」
周謹(jǐn)：「挺好，說(shuō)明你在一所有原則的學(xué)校�！�
不知道世西的校長(zhǎng)、老師們聽(tīng)到這一句，會(huì)不會(huì)感動(dòng)得落下淚來(lái)。
小年的氣氛，每天都愈發(fā)濃烈。只可惜，除了這里，再?zèng)]有其他地方如此鄭重地將一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)氣當(dāng)回事兒。
「禮禮，我今晚有個(gè)重要視頻會(huì)議，晚飯你自己解決啊�！乖缟铣鲩T前，媽媽邊換鞋邊囑咐我，「對(duì)了，要不是鄰居昨天提了一嘴，我都差點(diǎn)忘了，今晚就是冬至夜啊。我給你微信發(fā)個(gè)紅包，你自己叫點(diǎn)喜歡的吃吧。」
「不用，我有錢！」我叼著牙刷，含糊不清地拒絕，「那什么，我喜歡的幾家店都是老店，付現(xiàn)金的，想掃碼也掃不了�！�
「也行，錢給你留桌子上，我走了啊�！�
隨著門「砰」地關(guān)上，我麻溜吐掉漱口水，囫圇擦了把臉，走過(guò)去將桌上的兩百塊錢收進(jìn)口袋里。
哪是因?yàn)闆](méi)現(xiàn)金付不了賬啊，還不是擔(dān)心手機(jī)沒(méi)收這件事被發(fā)現(xiàn)了……
冬天，太陽(yáng)落山得早，最后一堂課結(jié)束，天基本黑透了。
這是難得沒(méi)有留作業(yè)的一天，從教室里出來(lái)，每個(gè)人臉上都洋溢著放假的喜悅。
學(xué)校食堂按照慣例準(zhǔn)備了免費(fèi)的芝麻湯圓，為了不占大家吃冬至團(tuán)圓飯的肚子，還特地做成了迷你大小。
我和江皎姣湊熱鬧一人領(lǐng)了一小碗，出了校門互相告別，沒(méi)走兩步，小紙碗就被一只瘦長(zhǎng)的手橫空奪走。
「你在里面磨磨蹭蹭干嘛呢，等得我快餓死了�！怪苤�(jǐn)一邊數(shù)落我，一邊拿起我剛才用過(guò)的小勺子，毫不顧忌地吃起了剩下的湯圓。
我眼睛瞪得銅鈴般大：「你怎么來(lái)了？附中也放冬至假？」
「不放啊�！顾f(shuō)得理所當(dāng)然，「但我也有選擇過(guò)冬至的權(quán)利�！�
好家伙，第一次聽(tīng)人把翹課說(shuō)得這么清新脫俗。