第34章

    宋英軍反應(yīng)很快，意識到什么，嚴(yán)聲問：“你現(xiàn)在在哪？”

    “云石胡同，14戶，門外�！�

    宋英軍馬上推開窗，往外看：“小野——”

    宋野枝握著手機(jī)往左跨一步，站到大門中間，沒有抬頭。

    “爺爺，就一眼。讓我看他一眼，看他是好是壞。”

    黃昏彌留，春風(fēng)凜冽，揉亂他一頭短發(fā)。

    心愛的東西丟了，他不會向家長討要，只希冀家長放手，讓他去找。

    光線昏暗，不明朗。

    宋英軍從房里看他的模樣，灰色連帽衫，發(fā)白的牛仔褲，兩手空空。像十七八歲時，放了學(xué)，剛回家的少年。

    他有些害怕。

    宋野枝的這幾年，比他以前的任何階段都上進(jìn)努力。本科結(jié)束后拿到免研直博的名額，主動結(jié)交新友，不再抵觸擴(kuò)寬朋友圈，嘗試和人建立親密關(guān)系。忙忙碌碌，兢兢業(yè)業(yè)，煥然一新，日日如常。

    宋英軍還以為，宋野枝變好了。這個一直讓他引以為傲的孫子一夜之間愈合傷口，成熟懂事，在處理舍離之時游刃有余。

    可現(xiàn)在……若是非典不來，宋英軍想象不出，宋野枝還要偽裝和吞忍多久。

    少年人的情意熾烈屬實很常見，但綿長至此，淳濃至此，似乎已然延到生命每一絲紋路里去，要割離就是要剝骨奪皮的模樣，他沒遇過，且難以置信。

    宋英軍作為最親近的旁觀者，恐懼極了。

    春去秋來已經(jīng)輪過六遍了，不牢靠的東西早該被碾散，泯然世間了。卻有堅韌的，不可摧的，在激蕩而無聊的歲月長河中，安然自若。

    -

    小湯山，臨時搭建的非典定點醫(yī)院，隔離病區(qū)內(nèi)。

    每一個醫(yī)生和護(hù)士都被裝進(jìn)了密不透風(fēng)的面罩和厚重的隔離服里，全體統(tǒng)一，失去個體的獨立性。在這里，他們成為輪軸轉(zhuǎn)的，不可或缺的救命機(jī)器。

    “38床，甲強(qiáng)龍由原先的500毫升降到250毫升。”

    富有磁性的男聲透過面罩傳出來，更顯低緩沉穩(wěn)，極易安撫人心。

    “好的，易醫(yī)生�！�

    面罩的橡膠味濃烈，時刻沖襲鼻間。易青巍能明顯感覺到全身在出汗，不知是虛是熱。

    “情緒怎么樣�！彼麊柕�。

    “很不穩(wěn)定，有自殺傾向�！�

    “告訴他，見到曙光了。我們都在陪他戰(zhàn)斗，堅持下去就能活。”

    一批尸體送去火化點，又有新的病人推進(jìn)來。

    易青巍準(zhǔn)備上前去接，被護(hù)士攔了下來。

    “易醫(yī)生，你該去休息，不能再繼續(xù)工作了。連續(xù)熬了兩個大夜，鐵打的身子也會倒。”

    一邊聽護(hù)士勸，易青巍一邊跨著大步跟著推車走，應(yīng)道：“嗯，診完最后一批。”

    護(hù)士是接了指令來的，勢必要把人勸回：“人手確實緊張，但要是倒了一個，就相當(dāng)于沒了十……”

    即將左轉(zhuǎn)，就要消失在直直的長廊上，慣性過大，推車磕到墻角。一瞬，易青巍心臟刺痛，他頓住腳。

    似有所感，愈發(fā)強(qiáng)烈。

    易青巍轉(zhuǎn)身，回頭，看向隔離區(qū)外的玻璃門。

    那個人站在那兒，恍如靜止，不知觀察了自己多久。

    他的臉還是巴掌大小，一個口罩就差不多遮全了。剩一雙眼睛露在外面，目光死死鎖著易青巍，在他身上永久生了根。

    易青巍定住了，思維，身體，時間，一切停滯。又覺得水在流動，花在綻放，樹在長高，萬物振臂歡呼。

    太遠(yuǎn)了。

    太長了。

    遙遙而立，像他夜夜癡想的夢境一樣。

    宋野枝等了很久，沒想到，最后可以等到他的轉(zhuǎn)身。他笑了，緩緩地咧開嘴。戴著口罩，不見全貌，只眼眉彎彎，笑意盈盈。

    不。

    比夢還要好。

    易青巍走過去。

    一步。

    兩步。

    跑起來，奔向他。

    三層隔離衣，雙層面罩，全副武裝的易青巍把手抵到透明玻璃上。另一邊，隔著這道十厘米厚的隔離門，宋野枝輕輕地，緩緩地，彎頸，將額頭貼上去。

    一頭溫馴，乖順的小獸，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，落回舊港灣。

    霎時冰涼，霎時滾燙。

    誰在撫慰誰，誰在為誰舔舐傷口。

    更近了，眼神纏在一起，裹著膠著，寸步不讓，擰出一灘水。

    “我去北大醫(yī)院，醫(yī)院像一棟衰敗廢棄的爛尾樓，里面的人告訴我沒有易青巍這個人。我跑去你家，找易爺爺和小姑�！�

    “以前你教過我，有需要就找你，找不到你就上你家。小姑不在家，易爺爺說你早就調(diào)去301了。我接著趕去301，他們說，易醫(yī)生確實在我們醫(yī)院工作，但他前幾天已經(jīng)自愿申請，通過選拔，去了小湯山�！�

    “我問他們，小湯山是什么地方，什么時候能回來。他們回答，集中非典病人的地方，可能疫情得到控制之后回來，可能永遠(yuǎn)回不來。進(jìn)去的醫(yī)生護(hù)士，都得提前交代好后事，免得悄聲犧牲了，只言片語都留不下�！�

    “小叔，我找你，找得好辛苦�！�

    “我跟爺爺保證，只看一眼。可是看完你，又想你看看我。這么久，一點記性也不長，還是貪。但你別怪我，好不好，不是我的錯�！�

    宋野枝在說，易青巍也在說。

    “宋野枝……2000年，我想，宋野枝今年就該回來了。2001年，我從年頭盼到年尾，每天下班繞路去云石胡同看一遍。宋叔叫我別期待了，說你指定已經(jīng)死了心。我不信�！�

    “可我又憑什么信呢，你一個字，一個聲，一個影兒我都看不見�！�

    “2002年，睡眠開始出了問題。心理醫(yī)生叫我嘗試找源頭，我都不好意思說。但我也是個麻煩精，抵觸藥類，抵觸酒，寧愿睜眼一宿到天明。做醫(yī)生好累，沒人送飯，胃也壞掉了。挨了你易槿小姑和易焰叔叔好多罵，還和你樂皆哥哥打了一架�！�

    “2003年了，我還在等。一邊原諒你，不管多晚多遲，我易青巍等得起。一邊恨你，若心里真的沒了我，我的等又起什么用�！�

    “以這樣一個毫無指望，得過且過的姿態(tài)，我好像是放棄了自己，但堅持著你�！�

    “宋野枝，我以為你真的不會來了。你怎么才來�！�

    喋喋不休，不知疲倦，對視著，顫抖著，淪為一對瘋子。

    口罩和面罩那么多層，除了自己，誰能聽得清？也正因聽不清，他們掏空心肺全訴出來了，訴給自己，訴給天地。對方不知道，無所謂重不重要。

    宋野枝，怎么辦啊，第一面，我又害你流淚。

    看他近在咫尺，濕重的睫毛刷刷擦過玻璃，直接撓到他掌上，他筋骨里，他神經(jīng)深層。

    他真的，好想抱抱他啊。

    好想聽他叫小叔時的聲音。

    好想和他一起吃飯。

    好想看他兩顆小尖牙。

    好想摸他軟蓬蓬的黑發(fā)。

    易青巍細(xì)細(xì)描摹他的眉眼，笑了。

    在這個恐慌，混亂，人人自危的春天，千萬里，他為他來了。

    宋野枝，1996年的那片雪花，依舊被困在你的眼睛里。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    第二章

    。1996年，門外相對而立，宋野枝第一次抬眼看易青巍，有雪花落進(jìn)他的眼睛。

    第56章

    生病

    后來，是易青巍先離開的。

    像以前每一次打電話，說完再見，宋野枝總要讓易青巍先按掛斷鍵。

    易青巍向宋野枝先是搖頭，后是揮手，宋野枝領(lǐng)會得到他的意思，卻沒有動作。

    連帶易青巍也沒有了動作。

    不過，只是幾秒而已。易青巍靜默著多看了幾眼他，立即轉(zhuǎn)身走了。決絕得很，毫無拖泥帶水的作派。

    走廊很長，他走得很快，沒有回頭。

    見易青巍一面，又可以續(xù)自己幾年的命。也像戴上了鐵鏈腳鐐，引自己一步三回頭。既格外滿足，又悵然若失。

    宋野枝覺得自己很沒有出息。

    此時不過晚上十點，街道上的行人和車很少，只亮著幾盞孤零零的燈。北京的這個春天很荒涼，夜晚和倫敦沒什么兩樣。

    宋野枝是很聽話的。

    去了英國之后，除非必要，他當(dāng)真從沒在晚上出過門。吉姆之前嘲他膽小，要拿自己給他做榜樣，晚上大搖大擺去空蕩蕩的街頭晃，結(jié)果屁滾尿流跑回來，哆哆嗦嗦地說目睹了一場持槍搶劫。

    兜里手機(jī)振動，把他的思緒拉回來。

    趙歡與興奮的聲音從聽筒里傳出來：“你不是回來了嗎？現(xiàn)在在哪？”

    她聽起來很冷，牙齒直打顫，宋野枝反問：“你在哪？”

    “胡同口�！�

    宋野枝失笑：“我沒在家，你快先進(jìn)去坐著�！�

    “爺爺知道你回來嗎？我就是怕露餡，先打電話通個氣兒�！�

    “真變聰明了�！彼我爸φf，“爺爺知道，進(jìn)去吧�！�

    “所以你在哪？”

    宋野枝從醫(yī)院走出來一段路，好歹攔到了車，他說：“準(zhǔn)備去小叔家�！�

    “小野，小叔在小湯山�！�

    “嗯……我剛從小湯山出來�！�

    趙歡與沉默一會，嘀咕道：“你丫還真是為他回來的�！彼�接著問，“那你還去小叔家干嘛？”

    “之前去家里找小叔，易爺爺看起來精神不太好，我不放心，過去看看。”

    “那我來找你�！�

    “你在家等我。”

    “我不�！�

    宋野枝笑了：“行，來�！�

    宋野枝先到，站在門口的石柱邊等了幾分鐘。

    細(xì)跟高跟鞋敲在石磚上，清脆動聽。白色亞麻襯衣，黑色高腰紗紡闊腿褲，現(xiàn)出盈盈一握的細(xì)腰，趙歡與從轉(zhuǎn)角處走出來，黑發(fā)紅唇，身姿窈窕，步態(tài)婀娜。

    一見人來了，用眼神迎接，兩個人都笑著，唯獨趙歡與眼里有一層水霧，微光流轉(zhuǎn)，漂亮極了。

    她雙肩一塌，倒去宋野枝的肩膀，眼眶越來越熱。

    “又再見了呀，宋野枝。為什么你看起來還是一副學(xué)生樣兒，一路上過來肯定有被叫成同學(xué)是不是？”

    自見到彼此以后，他們的嘴角就沒下去過。

    宋野枝佯裝思考，道：“我想了想，我本來就還是學(xué)生�！�

    “嘁�！�

    “為什么打扮這么美來找我？”他接過她手里的皮質(zhì)手包，替她拿著。

    趙歡與：“什么這么美！日常工作裝！剛從小姑公司里打工回來，累死了。”

    趙歡與大學(xué)畢業(yè)后定居廣東，去年年尾非典的苗頭剛在廣東部分地區(qū)冒出來，沈樂皆就連夜趕去廣州，把她揪回北京安生待著。沒閑幾天，被易槿盯上，抓去當(dāng)苦力。

    李姨聽到了交談聲，疑惑地打開門，看清面目，大驚大喜：“小野！歡與！”

    趕緊敞開了門，側(cè)身招他們進(jìn)來：“快進(jìn)來快進(jìn)來，哎喲，李姨多少年沒見你們了呀。”

    兩個人言笑晏晏，一起鞠躬打招呼。期間，宋野枝偷偷回頭悄聲問：“眼淚擦干凈了？”

    趙歡與抬起頭來，在背后推他一把：“就沒哭好不好�！�

    “李姨，您怎么在家也戴口罩？”

    聞言，喜色轉(zhuǎn)為愁容，李姨拉著宋野枝求助：“老爺子晚上時候發(fā)起燒來，那仨孩子的手機(jī)都關(guān)機(jī)，我一個也打不通。我簡直不知道怎么辦才好！現(xiàn)在這么亂，我怕去醫(yī)院反而給染上非典，但不去的話，如果真是非典，那不是造孽耽誤治療嘛！”

    李姨說著說著有了哭腔。

    趙歡與剛從易槿公司回來，易槿今天下午飛美國去談合同了，現(xiàn)在肯定還沒落地。

    “李姨您別著急，我們來了，我們處理。”

    他們倆急急跑上樓去房間，易偉功躺在床上，臉色蒼白，灰敗虛弱。他年紀(jì)大了，生起病來，無論大小，風(fēng)險極高。

    宋野枝轉(zhuǎn)頭對趙歡與說：“歡與，去問問李姨，易爺爺近期有沒有出過門，有沒有吃過退燒藥。”

    他湊上前去，蹲在床前叫人，伸手探額溫：“易爺爺，身體有沒有哪個地方疼？”

    易偉功睜開眼睛，看到他，動了動嘴唇，臉上的皺紋堆出一個笑容：“小野，什么時候回來的？”接著搖搖頭，想抬手推開他，卻沒什么力氣，“好孩子，離爺爺遠(yuǎn)些，別傳染給你了�！�

    看到易偉功，宋野枝就想起宋英軍。離開這么些年，爺爺是不是也有臥病在床，兒孫不在身側(cè)的時候。

    他心里難受，聲音柔下來，去安慰，像對待小朋友：“不怕啊，爺爺，咱沒定是不是非典呢。您記不記得上次出門是什么時候？現(xiàn)在感覺怎么樣？”

    趙歡與早脫了鞋，噔噔抬著杯熱水跑來，說：“吃過，但是最后幾顆，現(xiàn)在家里沒藥了。易爺爺前段時間非典鬧起來之后就沒出門了�！�

    非典有潛伏期，而且藥店不出售退燒藥，得拿著處方去醫(yī)院，還很大概率會被隔離。

    宋野枝看一眼時間，拿了主意：“再等一晚上，燒還不退，就去醫(yī)院。”

    之后向宋英軍通電話報備情況，宋野枝就留了下來，在床前陪了一夜。

    定時用棉簽沾水潤唇，定時替換敷在額頭的毛巾，定時測量體溫，定時用溫水擦拭身體。

    趙歡與哈欠連天，一同陪著，因為這次合同的事，她已經(jīng)熬了小半月的夜。后半夜，她撐不住倒在房間的沙發(fā)上睡著了。

    易偉功時不時要和宋野枝說說話，聊聊天，眼瞧小輩為自己忙上忙下，他既內(nèi)疚心疼，又止不住高興。

    “小野，你來這一趟，還走嗎？”

    宋野枝抬來一個矮凳坐在床邊，兩手趴在床上。他點點頭，末了，又搖頭：“我也不知道�！�

    “當(dāng)年走那么快，都沒來和易爺爺打個招呼�！币讉スπχ�嗔��。

    “所以一回來就來看您啦。”

    “見著你小叔了？”

    “見了�！彼我爸�沒有再看易偉功，睫毛忽閃，“穿著厚厚的隔離服，戴面罩，還有護(hù)目鏡，感覺也沒看到啥�！�

    易偉功被他逗樂了，咳了兩聲。

    “我想以前，你小叔就指著你疼，你也值得，拼了命跑來，第一句話就是問他消息。你今天那找人的架勢，要是你小叔看見了，美了他了�！�

    易偉功余有笑意，卻開始嘆氣。

    “我家小巍啊，和他媽媽一樣。他媽媽也是醫(yī)生，在工作位上心梗，沒人及時發(fā)現(xiàn)，救不回來，連你易焰叔叔結(jié)婚都沒看到。”

    “這一次，他沉著臉來告訴我決定要去小湯山，就像他高三時跟我說要學(xué)醫(yī)的時候一樣，總怕我攔他。我沒有，我兩次都沒有。我說，兒子，你去，盡管放心去！這是榮譽(yù)，不是精兵強(qiáng)將國家還不一定敢讓你上第一線呢，爸在家好好等你，別掛念家里。他當(dāng)即跪下，給我磕了個頭，走了。砰砰那兩聲響，我忘不了。你小叔的骨頭，是硬的�！�

    房間里只留著床頭柜上一盞小臺燈，易偉功臉上滿是驕傲，有淚從褶皺叢生的眼角滑出。

    “小野，我后來真怕，每天都在怕，怕他像他媽媽，也不回來了。他沒結(jié)婚，沒個一兒半女，孤身一人來，孤身一人走，我做爸爸的，光是想想，都得疼死了�！�

    他轉(zhuǎn)頭看向宋野枝，發(fā)現(xiàn)孩子也在悄悄用手掌抹眼淚。易偉功把手臂抬起來，粗糙干瘦的指頭去擦他的臉，失笑，慈祥而和藹。

    “還是小孩兒。怪易爺爺，跟你說這些，害小野掉金豆兒了。你也疼你小叔，是不是？”

    宋野枝點頭了，很用力。

    “你們這樣好，我就高興�！币讉スρ隽搜霾弊忧期w歡與，“小野，幫她把毛毯蓋嚴(yán)實了，天兒還冷著呢�！�

    他凝望天花板，繼續(xù)說話。人老了，會孤獨。膝下兒女全在忙各自的事，不再特意空出時間聽他嘮叨了。

    “你們四個呀，和和睦睦長大了，還都這么優(yōu)秀，我們老的看著就得意。你和歡與還不急，樂皆去年也成了家，就剩你小叔。我每次跟他提這事兒，他都敷衍我。我知道，小巍從小對戀愛就沒什么心思。上次把他逼急了，他告訴我說，愛情在他那兒不是必需，不是離了就活不了。”

    “我一尋思，這話說得也對。但我就是希望他能找個好女孩兒，年輕時，兩個人互相照顧，老了，兩個人互相攙扶。再生個兒育個女，一家人美美滿滿。生命中那么多煩心事，有個家，多好啊。但他每次都拿你小姑來搪塞我，說姐姐不結(jié)，弟弟也不忙。你小姑也是，忙得我連人影兒也逮不住。兩個人都讓我氣夠嗆�！�

    “小野……”易偉功拍他的手，“小野？”

    宋野枝沒挨過打，但現(xiàn)在的腦子應(yīng)該就像是被人悶了一棍子。抽痛，發(fā)懵。他回過神，把落寞掩去了，傻傻的：“我剛才想了想您說的畫面，很好，很幸福。小叔……他也很好，該擁有這樣的幸福的�！�

    易偉功哈哈大笑：“對，你小叔還沒你拎得清。”

    “他呀，親近的人的話都多少聽得進(jìn)去。你幫爺爺說說他，勸勸他，讓他開竅。你呢，我替你爺爺煩你了啊，你也要張羅上，大小伙子了�！�

    易偉功閉了閉眼，舔了舔嘴唇，宋野枝馬上把浸了水的棉簽遞上去。他眼珠渾濁，面色暗黃，啞聲補(bǔ)了一句：“如果他能回來的話。”

    棉簽一抖，掉到床單上。

    宋野枝撿起來，攥在手里，斷了。細(xì)木的茬尖使勁刺著手心，他對易偉功說，對自己說：“能的，能的�！�

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    話說怎么有朋友確定小叔非典會沒事

    第57章

    像霧一樣

    宋英軍擔(dān)心老友，一晚上沒睡個安穩(wěn)覺，等到天蒙蒙亮的時候，院門被推開，他立刻披衣下床。宋野枝進(jìn)門來，滿身寒氣，揉揉熬紅的眼睛，笑說：“易爺爺?shù)臒�退啦，沒事了。”

    宋英軍撫胸直嘆菩薩保佑。

    宋野枝看著爺爺，放在從前，他老人家可從來不會說這種話。一旦上了年紀(jì)，人的精神和身體退化，與現(xiàn)實世界的聯(lián)系也會減弱，向虛無的天命靠近。

    宋英軍把自己外套脫下來，捂著孫子進(jìn)屋：“趕快去補(bǔ)覺。”

    宋野枝干脆抱住爺爺，像只大型犬掛著撒嬌：“別再讓您著涼了。”

    一直走到臥室門口，宋野枝忽然問：“爺爺，您說，我能留下來嗎？”

    宋英軍根本想不清楚。他被宋野枝的感情震懾著，而自己不愿孫子走難路的想法也難以動搖，兩方拉鋸，不知成全哪位，沒有勝者。

    “先好好睡一覺�！�

    宋野枝應(yīng)著“好”，卻站著未動，呆了幾秒，大力晃了晃頭，推門而入，鉆到被窩里去了。

    即使這張床常年沒人睡，陶國生還是會把被套床單定期清洗晾曬。宋野枝撲進(jìn)去，聞到陽光和清香的甜橘的味道。

    沒變，一直在用這個牌子的洗衣粉。

    他全身放松下來，眼睛疲憊到極點，不由自主合攏。

    “我長大了，變強(qiáng)了，夠得上傳統(tǒng)意義上的優(yōu)秀了，可以保護(hù)你了。小叔，要不要試一下，喜歡我�！�

    易青巍站在風(fēng)雨中，太陽暴烈，萬束光芒從他身后射來，插在空無一物的大地上。他背著光，使面容模糊，宋野枝一顆心撲通狂跳，與兇猛逼人的太陽對峙，緊盯著易青巍不放，等一個回答。

    場景一晃，太陽和雨都不見了。易青巍出現(xiàn)在一個幽閉的房間里，一身白大褂，戴著口罩，長身玉立。他笑起來，招手，引宋野枝向自己走來，卻突然彎身，黑紅色的血不斷從他嘴里冒出來，將大半房間染紅了。

    宋野枝猛地坐起身，滿頭大汗。枕邊的手機(jī)不停在響，他捂著胸口喘著氣去拿，先看一眼時間，下午六點不到。

    他睡了十多個小時。

    趙歡與還沒下班就開始約人，說要和宋野枝一起吃火鍋。

    宋野枝心有余悸，在床上跪著，拱成一座橋，把頭埋進(jìn)松軟的被子里，冷汗全被蹭干凈。

    他問：“什么時候下班，我去接你�！�

    “同學(xué)，你有車嗎？”趙歡與反問。

    “好像沒有�！�

    “哦，那就乖乖在家等我來接你吧�！�

    他笑了，被子里的聲音很沉，很重，但清朗。

    “誰也別接誰，咱直接奔店里去吧�！�

    趙歡與等不及下班，沒有老總鎮(zhèn)守公司，李乃域又很溫柔，她去說了一聲就得以提前溜出來。

    宋野枝在客廳門口穿鞋，宋英軍便立在一邊看他。