第76章

    姜意眠始終在旁觀他，他的每一個人生，人生里相似的性格，看上去永遠有著攢不住的濃重倦色，為什么？

    “戚余臣，到底是什么讓你疲憊？”

    ——她等著他的回答。

    是小貓啊……

    一只會說話的小貓。

    眼皮疲倦地半垂著，能感覺到身體溫度一點一點流逝。

    戚余臣的臉色因失血而雪白，上面沒有什么表情，但他擁有一雙平靜黯然的眼睛。仿佛剛才癲狂地、偏執(zhí)地對著空氣演奏的人，壓根不是他。

    “……我不知道�！�

    她希望他再想想。

    但他想來想去，還是像嘆息一樣輕輕地說：“小貓，我不知道……”

    是真的不知道。

    或許，永遠，他都不可能知道。

    第61章

    事件管理者（5）

    問題出在哪里。

    該怎樣才能阻止戚余臣頻繁的自殺行為？

    琢磨這兩個問題時，姜意眠不得不想起一句話：經(jīng)歷塑造人。

    都說人的過往造就現(xiàn)在，人們經(jīng)歷的一切都刻在他的臉龐。

    但事實上，即便擁有一樣的過去，也可以有截然不同的現(xiàn)狀與未來；

    即便經(jīng)歷留下的痕跡不可磨滅，至少在其深淺、形態(tài)方面，也可以產(chǎn)生微妙的詫異。

    這些區(qū)別，歸根究底，是因為人們性格不同。

    當然，不可否認，經(jīng)歷對性格有所影響，是性格的重要來源之一。

    不過放眼醫(yī)院產(chǎn)房里，連初生的嬰幼兒，有哭，有笑，既有苦大仇深皺著眉毛，也有沒心沒肺呼呼大睡的。足以說明人生來就有性格。

    在絕大多人生版本中，戚余臣都有著憂郁、沉默，又感性脆弱的特質(zhì)。

    他的那份沉默，比起裴一默的溫順，刀疤的靜默，陸堯的冷漠，更多是一種長期消極狀態(tài)。

    就像一個生活在正常社會里的瘋子，一個精神病院里的正常人。

    戚余臣沒辦法理解這個世界運轉(zhuǎn)的核心，又無力掩飾、難以忽視自己的古怪。

    他的存在本身便是一個錯誤，難怪弄得自己精疲力竭，萬念俱灰，一次次毫不留戀的死去。

    他生來就如此？

    應該不至于。

    那他是怎么變成這樣的？什么時候？

    倏地一下，某樣東西從記憶里冒了出來。

    姜意眠刪去「心臟病」與「請假失敗」，成功又回到那間逼仄的出租屋之中。

    推倒床頭那只紙板箱，找到相冊，打開第一頁——

    果然，她記得沒錯。

    2003年的全家福紀念照，那時，戚余臣是笑著的。

    他什么時候不再笑了？

    制作這本相冊的人一定十分細心，而且相當重視戚余臣的存在，幾乎一點不落地將他的成長過程記錄在冊，大大方便姜意眠尋找想要的答案。

    初生，爬行。

    從搭著爸媽的手顫顫巍巍站直身體，到牙牙學語，上幼兒園。

    這些歲月里，戚余臣總是被打扮得體體面面、漂漂亮亮。

    稚嫩的臉上偶爾掛一抹秀氣的笑，笑弧極其克制，依稀潛藏一似郁色的影子，不大像個孩子。

    但總歸笑著。

    直到2007年7月6日，他的生日。

    往年這個時候，相冊里必十幾張照片連排，戚家爸媽以去游樂園、公園野餐、一起做蛋糕之類的形式，年年不重樣，給戚余臣慶生。

    唯獨這一年，一個不笑的戚余臣、一個蛋糕、孤零零一張吹蠟燭的照片占據(jù)相冊一整頁。

    往后翻，戚余臣的照片愈來愈少，寥寥幾張正臉全無，更別提笑容；

    往前看，離7月6日最近的照片拍攝于6月1日，兒童節(jié)，那是他最后一張被鏡頭定格的笑顏。

    這中間肯定發(fā)生了什么。

    肯定是戚余臣的性格轉(zhuǎn)變點。

    系統(tǒng)遲遲不發(fā)話，意味著光是這些模糊的信息，連‘線索碎片’都算不上。

    也就是說，姜意眠必須自己去到那個時間段，找出那個未知事件。

    而那一年，2007年，戚余臣九歲。

    正在讀小學二年級。

    *

    2007年6月1日，A市同協(xié)醫(yī)院，心血管病專科主任醫(yī)師辦公室。

    長年負責戚余臣的主治醫(yī)生不禁重重嘆了一口氣：“才說情況有好轉(zhuǎn)，怎么突然又鬧出這種事？”

    說起這個，戚媽媽臉色一白，語帶哽咽：“本來是好好的，上午在班級里還表演了個人特長。下午學校放假，都怪我，都是我的錯，非要領(lǐng)他來市少年宮，遇上熟人聊了兩句，一下沒看住，幾個小孩打打鬧鬧，就把余臣絆倒了……”

    不光摔了個輕微腦震蕩，還讓好不容易壓制住的心臟病再次發(fā)作，病情大大惡化，被迫又進行一場搶救、一次向死神搶人的高危手術(shù)。

    醫(yī)生心里本來不太舒服。

    不過見了戚母這個模樣，也是，這世上還有誰比當媽的更心疼孩子？多半是個意外而已。

    “幸好這次就在市內(nèi)，送來的及時，手術(shù)也平安�！贬t(yī)生的語氣有所緩和：“下次不一定有這么湊巧，所以我還是建議盡快轉(zhuǎn)去C市做手術(shù)。那里醫(yī)療資源更多，條件好，雖然手術(shù)花費也高，但成功率會比在我們這邊高上不少。”

    “……大概要多少費用呢？”戚爸直奔核心。

    醫(yī)生報出一個保守的金額，戚家兩個大人對視一眼，臉色微凝。

    戚媽媽雙眼微亮，關(guān)注點大不相同：“做了這個手術(shù)，余臣的病就好了嗎？”

    醫(yī)生無奈：“沒有這么簡單。想要徹底解決心臟的毛病，肯定得換一顆新的心臟。不過之前我也說過的，要是打比方，真正愿意捐獻器官的志愿者少得就像一滴水，那排隊等捐獻的病人，就多得像大海。何況余臣是稀少的熊貓血，想配對上一個適合的心臟，難上加難�！�

    “確實沒有更好的辦法，我們只能通過一次次手術(shù)，希望病情有所緩解，說不定能讓他多……”

    沒忍心說完那句話——讓他多活一年是一年——醫(yī)生扶了扶眼鏡，歉然：“不好意思，我們實在盡力了，可能也只能做到這個程度�！�

    戚余臣情況特殊。

    當年戚家家底殷實，支付醫(yī)療費不在話下。

    醫(yī)院里便組織起一大批優(yōu)秀人才，試圖攻克這個在國際上都極為罕見、棘手的困難病癥。

    然而經(jīng)年過去……不說也罷。

    戚家爸媽自然清楚，心血管病專科是同協(xié)招牌，在全國排得上名號，又特地花精力研究過兒子的病情，要是連他們都這么說，恐怕國內(nèi)無論去哪家醫(yī)院，結(jié)論只會大差不差。

    只是理智上清楚，心里難以接受。

    戚媽媽越想越難過，眼淚簌簌落下。

    戚爸摸了摸口袋，被提醒醫(yī)院不能抽煙，便悶頭走了出去。

    醫(yī)院外，三十七度的高溫，陽光熱辣。

    醫(yī)院保安亭里一個保安，亭外一張木凳，一個年紀大些、白頭發(fā)保安坐在上頭，膝上一打醫(yī)院宣傳單子，一面發(fā)給別人，一面對自己扇風。

    他背后一棟棟醫(yī)樓，系統(tǒng)說，戚余臣此刻正在住院大樓505病房。

    姜意眠往里走。

    第一次，老保安看也不看地伸出一條腿，大聲驅(qū)趕：“去去去，不是你該來的地兒，一邊玩去�！�

    再往里走，保安憑著與自個兒年紀完全不符的靈活，一下揪住貓脖子，把半大的小貓崽子拎起來。

    本想丟出去。

    半道覺著這貓長得怪好看，毛絨絨就是提著有點熱。

    他改變主意，用力拍一下圓滾滾的貓腦袋，將好好她放在草叢里：“這兒是你的地�！�

    又一指醫(yī)院，對她洋氣地搖搖手指：“那是我的地兒，阿貓阿狗別想進。門都沒有，明白？”

    姜意眠：“……”

    不太想明白。

    第二次，趁著人多，她試著蒙混過關(guān)。

    奈何老保安一雙火眼金睛，蒙混失敗，貓又被提起來，塞進一團灌木叢中。

    第三次，試圖強越防線。

    小貓一鼓作氣往里沖，不幸，盡職盡責的人類早有準備，眼疾手快，一把撈起來，揪住。

    被折騰得有些不耐煩了，老保安一個順手。

    貓活像脫離掌心的毛球，在空中劃過一條拋物線，骨碌碌滾進雜草堆里。

    好在這具身體軟，毛多，抖抖毛又是一只完好的小白貓。

    正門進不去，還有側(cè)門、后門。

    姜意眠放棄繼續(xù)斗智斗勇老保安，果斷轉(zhuǎn)身，繞著醫(yī)院外走上一圈，找到一道鐵欄門，間隙比醫(yī)院外圍柵欄大上許多，液體貓一擠就過。

    住院樓坐落南邊，安靜得像一座圖書館。

    周圍沒什么人走動，前臺又低著頭昏昏欲睡，她噠噠快步走進去，沒被任何人察覺。

    耳邊突然響起一聲：【左邊電梯�！�

    姜意眠揉揉耳朵，一臉木然。

    謝謝提醒。坐電梯確實很方便，可是系統(tǒng)好像沒有想過，一只貓該怎么坐電梯。

    跳起來摁樓層的那種……？

    要是被人看見，不止聞聲而來的保安打包丟出去，恐怕還將引起別的騷亂。

    做貓不容易。

    做一只潛進醫(yī)院的貓更不容易。

    為了避免節(jié)外生枝，還是走樓梯——，不，爬樓梯這嘴實在。

    接下來的半個小時，假如這時候有人在對應的樓梯道走動，準準能瞧見一團小不點貓。

    貓就那么大個，不蹦也不跳，反而老神在在地，先把兩條前肢搭在臺階上。

    后肢用力一撐，身體搖搖晃晃送上去一層。

    然后休息幾秒，蓄力進行下一次。

    周而復始。

    姜意眠這樓梯爬得慢卻穩(wěn)，一步一步穩(wěn)打穩(wěn)扎上到五樓，隱約捕捉到人聲，立刻跳進推車底層，前肢壓住耳朵，尾巴往里縮，整個貓卷成一團白絨絨，努力偽裝成某個醫(yī)學用品。

    “……謝了啊，下次我?guī)湍阒蛋�！�?br />
    護士一邊回頭對同事比心，一邊走近。

    她沒有細看，推著車走向505病房。

    ——恰好是戚余臣的病房。

    砰砰敲門，護士推門進去，發(fā)現(xiàn)病人已然醒來。

    戚余臣也算這棟樓的常客，隔個兩月大半年的，必來一回。

    住院期間不是大大小小的手術(shù)，就是打針驗血做檢查、調(diào)理身體，在準備下一次手術(shù)的路上。

    怪可憐的。

    關(guān)鍵他年紀小，長得白白嫩嫩嫩，性格也安靜，在一干熊孩子里，不知道有多省心，簡直算得上天使。

    因此，護士對他比旁人多上幾分耐心，笑吟吟道：“我們換個藥水，不疼的，不用害怕啊�！�

    望著窗外發(fā)呆的戚余臣轉(zhuǎn)過頭，點了點腦袋。

    滴答、滴答。

    輸液管里殘留的藥水不快不慢地滴下，護士著手更換藥水瓶。

    房間里靜悄悄的，姜意眠悄聲抬起頭，從綿軟的長毛里探出一小半的圓眼睛，冷不防撞進小戚余臣的視線。

    九歲的他遠沒有成年后那樣消瘦，臉頰有些肉肉的，眉梢眼角生得清淺、秀致，一看就很乖。

    只一雙眼睛黑白分明，干凈又清醒。

    對比同歲的孩子們，情緒淡淡的，好像有些過分的早熟。

    小貓看小孩。

    小孩看小貓。

    誰都沒有出聲，看得久了，姜意眠不自覺眨了眨眼睛。

    小戚余臣跟著眨了眨。

    她又眨一下。

    他一聲不吭，溫吞吞地蓋下一片稠密的眼睫，抬起來，也眨一下。

    “……”

    這是什么小孩子之間流行的游戲嗎？

    兩人稀里糊涂、你來我往地眨眼數(shù)十次，護士終于換完藥水瓶，“好了，這個輸液速度不會太快吧？手會不會疼？”

    戚余臣搖搖頭，有禮貌地說，謝謝姐姐。

    原來他的聲音這時就已經(jīng)壞了，粗啞難聽。

    “沒關(guān)系，不客氣�！笨蓱z的小孩，護士想起口袋里的糖，“來，送你一顆糖，”

    戚余臣又說一次謝謝，余光瞧見小貓像兔子一樣跳出來，藏進床下陰影里。

    護士推著車離開。

    姜意眠等上幾秒，才腦袋、尖尖耳朵、棉花般的身軀，以及蓬松的小尾巴，一一從床底露出來。

    小貓。

    好小的小貓。

    戚余臣想摸她，可是一道腳步聲接近，貓一眨眼消失視線里。

    倒是關(guān)緊的窗戶旁邊，藍色的窗簾動了動。

    “宸宸！”