第1章

    周五下午，女兒一家周末自駕游。臨走前外孫女撒著嬌，托我照看好她的寵物小狗。我自然滿口答應(yīng)，笑著讓她安心去玩。換完狗糧和水，穿堂風(fēng)揚起臺面上的細(xì)灰，我開始拿抹布搞起衛(wèi)生。那本紀(jì)念冊就這么平靜地在客廳的茶幾上放著。我隨手一翻，神色倏然凝固。這本紀(jì)念冊無關(guān)乎女兒一家人，而是貼合了不少袖珍畫作與照片的紀(jì)念冊。照片上的背景是同一對男女。他們在鏡頭前相互依偎，盡管容貌不再年輕，卻依舊笑容燦爛，生機勃勃。從風(fēng)雪而立的玉龍雪山，到海灘浪花如銀波的鼓浪嶼，再到漠河的極光與草原上的一望無垠。他們的身影遍布四季，遍布祖國各地。我的手指顫抖，幾乎無法穩(wěn)穩(wěn)地握住照片。在最新的一張紙畫上，兩人坐在天臺上，十指相扣，背后是一幕紅霞。紙畫背面是一行手寫的字跡：“落霞滿天，天地俏頭人相立。楚冰心，劉東方作畫于2023年9月�！边@是楚冰心的筆跡，我一眼便能辨認(rèn)。他們二人，一位身著藍(lán)色中式立領(lǐng)裝，一位穿著淺粉色旗袍，在漫天落霞的映襯下，仿佛印證了半個世紀(jì)的意難平。即使畫中二人的眼角眉梢布滿歲月的痕跡，他們依舊宛如一對璧人。然而，楚冰心是與我相伴三十年的妻子，而劉東方是她年輕時未能相守的初戀。我記得那件淺粉色旗袍，去年九月，她說要去外地進行講座，臨行前，我親自為她準(zhǔn)備的那件。再往前翻閱，每張照片或者紙畫背后都標(biāo)注了時間。一年一張，時間的連續(xù)性從未中斷，偶爾背面還附有幾句自己作的詩句。我快速翻看著紀(jì)念冊，最下面的一張照片已經(jīng)泛黃，歲月的氣息撲面而來。那張照片的風(fēng)景并不如何美麗，就是在一處再尋常不過的山崗上，一對璧人在微風(fēng)中落下笑容。她寫道：“山風(fēng)知我意，撫我半生心。楚冰心，劉東方攝于2003年9月�！弊舟E已淡，可筆鋒仍然娟秀，如柔水一般。是啊，他們二人從少年到中年，青絲到斑白，怎么不算白頭偕老呢？可是，我又做錯了什么？我的妻子楚冰心，五十歲的美術(shù)大拿，原來每年去出差的那半個月，都是在陪少年時的初戀游山玩水和居家作畫。從三十歲，到五十歲。我胸膛里像是燒起劇烈的火，燒得五臟六腑生生地疼。鼻尖又像是灌進了呼嘯的風(fēng)，刺激得眼睛開始發(fā)酸。