第3章
行軍床的彈簧吱呀作響，聽(tīng)著跟媽晚年那輪椅轱轆聲似的，磨得人心煩。林默睜眼盯著天花板上的蜘蛛網(wǎng)，月光從窗戶縫里溜進(jìn)來(lái)，給那網(wǎng)子鍍了層銀邊，晃眼一看，竟有點(diǎn)像媽鬢角的白頭發(fā)。他伸手摸到枕頭底下那塊黃銅懷表，表殼摸著比昨晚上涼了點(diǎn)，可還是溫乎的——這是他穿到這鬼地方的第三個(gè)晚上了，頭一回在1998年這老房子里，聽(tīng)見(jiàn)蘇婉半夜咳得那么厲害。</p>
咳嗽聲從外屋傳來(lái)，混著煤球爐子噼里啪啦的爆裂聲。林默輕手輕腳爬起來(lái)，軍綠色的被子從肩上滑下去，露出后背那塊舊疤——那是替小時(shí)候的自己打架，讓人一磚頭給拍的。當(dāng)時(shí)媽用熱毛巾給他捂了一宿，嘴里不停地叨叨“男孩子別那么沖”，他那時(shí)候還嫌她煩。</p>
外屋那盞煤油燈還亮著�；椟S的光暈里，蘇婉正蹲在煤球爐子前頭添煤，藍(lán)布工裝的后領(lǐng)子上蹭了一層薄薄的煤灰。她肩膀隨著咳嗽一抽一抽的，每次彎腰，后腰都下意識(shí)地往墻上頂一下。林默心里咯噔一下——媽的腰肌勞損，敢情從這時(shí)候就落下了�！澳�沒(méi)睡呢？”林默出聲打破了安靜。蘇婉猛地一回頭，手里的煤鏟“當(dāng)啷”一聲掉地上，黑煤渣子濺在她那雙布鞋上�！翱�，年紀(jì)大了，覺(jué)少。”她有點(diǎn)慌，趕緊用圍裙擦手，布料摩擦的沙沙聲里透著點(diǎn)不自在，“表弟啊，夜里涼，給你再加塊煤？”說(shuō)著就把爐子往林默的行軍床這邊挪了挪，鐵皮爐子的熱氣透過(guò)薄被傳過(guò)來(lái)，暖烘烘的。</p>
林默的目光落在她使勁攥著圍裙的手上。指關(guān)節(jié)都攥白了，虎口那兒昨天讓瓷片劃破的口子，這會(huì)兒貼著塊發(fā)黑的布條，一看就是從舊衣服上撕下來(lái)的，邊角還沾著點(diǎn)豆瓣醬的紅油。他猛地想起自己長(zhǎng)大以后總抱怨媽做的菜齁咸，尤其那紅燒蘿卜，咸得能讓人掉眼淚，可從來(lái)沒(méi)想過(guò)，她那雙握鍋鏟的手，早就讓洗潔精泡得神經(jīng)都?jí)牧��！拔襾?lái)添吧�！绷帜焓秩ツ妹虹P，指尖碰到蘇婉手背的時(shí)候，兩人都像被燙著似的縮了回去。爐子邊的小木凳上放著個(gè)掉漆的搪瓷缸，里頭的茶水早涼透了，杯底沉著幾片干巴的菊花瓣，是隔壁張嬸昨天送來(lái)的，說(shuō)是能潤(rùn)嗓子。</p>
蘇婉轉(zhuǎn)身往灶臺(tái)走，的確良襯衫的衣角掃過(guò)煤堆，帶起一股黑灰，在月光里揚(yáng)起來(lái)�！敖o你熱碗粥，”她聲音故意放得輕快，淘米的水聲嘩啦嘩啦響，“昨兒剩的小米粥，我切了點(diǎn)紅薯進(jìn)去，你嘗嘗。林默的視線掃到床底下那個(gè)煤球筐。藤條編的筐子邊角都磨破了，露出里面碼得整整齊齊的黑煤球。他彎腰想把筐子挪挪，手指頭突然碰到個(gè)硬紙殼，邊角從煤球縫里支棱出來(lái)。他往外一抽，煤球嘩啦啦滾了一地，三張疊著的紙片掉了出來(lái)。最上頭那張印著“紡織廠”的抬頭，紅通通的“下崗?fù)ㄖ彼膫�(gè)字被折得皺巴巴的。</p>
蘇婉端著粥碗的手猛地一抖。熱粥濺在粗瓷碗邊上，騰起一股白氣，她的臉唰一下變得慘白�！澳恪惴@個(gè)干啥？”她聲音都顫了，手里的碗差點(diǎn)沒(méi)拿住，“這……這是隔壁李嬸的，她讓我?guī)椭虺颉绷帜瑩炱鸬粼诿呵蛏系募垪l。三張都是工資條，寫(xiě)著“夜市大排檔”、“縫紉鋪”、“碼頭搬運(yùn)隊(duì)”，字跡潦草，但“日結(jié)”后面都跟著個(gè)“15元”。他手指頭摸著“碼頭搬運(yùn)隊(duì)”那幾個(gè)字，突然想起昨天幫蘇婉曬被子，在被角發(fā)現(xiàn)的沙子——原來(lái)她每天送完“自己”上學(xué)，是跑去碼頭扛箱子了。“您這手……”林默嗓子眼發(fā)緊，聲音有點(diǎn)啞，“是搬箱子讓麻繩勒的吧？”</p>
蘇婉的肩膀一下子塌了下去。她蹲下去撿煤球，月光照著她那件的確良襯衫，后背透亮，能看見(jiàn)里面打補(bǔ)丁的舊內(nèi)衣�！皬S里這個(gè)月裁了一半人，”她的聲音混在煤球滾動(dòng)的聲響里，聽(tīng)著沒(méi)力氣，“我這樣的，一個(gè)人拉扯孩子，本來(lái)也留不下�！绷帜韲祫�(dòng)了動(dòng)。他想起穿過(guò)來(lái)之前收拾媽遺物，在樟木箱子最底下翻出個(gè)存折，上面的錢(qián)總在幾百塊打轉(zhuǎn)，可等他考上大學(xué)那年，突然多了一大筆——后來(lái)才知道，是她把爸留下的那對(duì)銀鐲子賣(mài)了。那會(huì)兒他拿著錢(qián)買(mǎi)了新電腦，壓根沒(méi)注意匯款單上的地址，是離學(xué)校老遠(yuǎn)的郊區(qū)工廠�！罢Σ桓⒛f(shuō)呢？”他捏著那幾張工資條，紙邊上的毛刺扎進(jìn)手心，有點(diǎn)疼，“他都十六了，該知道家里不容易�！�</p>
蘇婉撿煤球的動(dòng)作停了一下。月光照著她鬢角�！八髂昕几咧心�，心思得放在念書(shū)上�！彼蝗蛔テ鹨粡埞べY條就往灶膛里塞，火苗“噗”地竄起來(lái)，紙片燒著的聲響里，她的肩膀在抖，“這些事兒，我一個(gè)人……扛得住。林默伸手去搶剩下的工資條，手背讓灶膛的熱氣燎了一下。他想起自己三十歲那年，媽來(lái)他公寓住，看見(jiàn)冰箱里快過(guò)期的進(jìn)口水果，偷偷往布袋里裝想帶走，被他撞見(jiàn)，他不耐煩地說(shuō)“扔了也別往回拿，丟人”。這會(huì)兒看著蘇婉指甲縫里的黑煤灰，他突然覺(jué)得，那“丟人”的，從來(lái)不是媽?zhuān)亲约耗穷w被面子撐大了的心。“碼頭的活兒不能再干了�！绷帜压べY條折成小方塊，塞進(jìn)襯衫內(nèi)兜，“我今天去廠里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，你們車(chē)間那醬菜方子，比外頭賣(mài)的好吃多了�！彼种割^無(wú)意識(shí)地敲著懷表，聽(tīng)著里面齒輪細(xì)微的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，心里冒出個(gè)念頭，“咱自個(gè)兒支個(gè)醬菜攤吧？”</p>
蘇婉猛地抬起頭。煤油燈的光在她眼睛里跳，“支醬菜攤？”她聲音里有驚喜，可很快又暗下去，“攤位費(fèi)就得兩百塊，還得買(mǎi)壇子、買(mǎi)料……哪來(lái)那么多錢(qián)啊�！彼龘炱鹱詈笠粔K煤球，手心里的黑灰蹭在圍裙上。林默下意識(shí)去摸西裝內(nèi)袋的錢(qián)包，指尖碰到皮子，心猛地一跳。穿過(guò)來(lái)前他剛從銀行取了錢(qián)，錢(qián)包里該有二十張嶄新的百元票子——2023年的新錢(qián)，上頭印著數(shù)字貨幣的圖案，擱1998年絕對(duì)是個(gè)怪物。他捏著錢(qián)包邊往外抽，牛皮蹭著襯衫窸窣響，突然想起懷表發(fā)燙那會(huì)兒。等幾張票子滑落到煤球堆里，林默的呼吸都停了——那些印著2023年的錢(qián)，這會(huì)兒全變成了1990年版的舊百元大鈔，暗黃色的票面，四個(gè)偉人頭像，邊角還帶著點(diǎn)新錢(qián)的油墨味兒。</p>
“這……”蘇婉眼睛瞪得老大，手指頭小心地碰了碰鈔票邊兒。1998年，百元大鈔可是稀罕物，普通人家一年也見(jiàn)不著幾張。她數(shù)著錢(qián)的手指突然停住，“三張？”林默嗓子發(fā)干。他明明取了二十張，現(xiàn)在只剩三張。懷表在襯衫內(nèi)袋里輕輕震了一下，像是在解釋這邪門(mén)的事兒——時(shí)間好像自己在打補(bǔ)丁，只留下該留的東西。這三張舊票子，夠付半年攤位費(fèi)，又不至于把1998年的日子攪亂�！拔摇覕�的�！绷帜瑩炱疱X(qián)，手指頭摸著偉人頭像的衣領(lǐng)，紙比新錢(qián)糙，可摸著實(shí)在，“在南方給人畫(huà)招牌，老板用舊錢(qián)結(jié)的工錢(qián)。”這謊不算離譜，他大學(xué)打工那會(huì)兒，確實(shí)收過(guò)顧客給的舊版錢(qián)。</p>
蘇婉的眼淚突然就掉下來(lái)了，砸在煤球上，洇開(kāi)一小塊濕印子。她扭過(guò)臉去擦，后脖頸的碎頭發(fā)沾著煤灰�！澳哪茏屇愀蛇@個(gè)，”她帶著哭腔，“你是讀書(shū)人，細(xì)皮嫩肉的……”“我讀啥書(shū)啊，”林默也蹲下來(lái)，跟她一塊撿煤球，兩人的手指頭都蹭得黑乎乎的，“我是您侄子，是阿默他表哥。一家人不說(shuō)兩家話。”他想起爸活著時(shí)常念叨的，“日子嘛，就跟腌醬菜似的，多放點(diǎn)鹽，多等等，再澀的蘿卜也能腌出甜味兒來(lái)�！�</p>
蘇婉的手指頭在煤球上輕輕捏了捏。那黑疙瘩在她手心里滾了滾。她突然想起好多年前，也是這么個(gè)晚上，建軍蹲在煤球爐子前，說(shuō)要攢錢(qián)給她開(kāi)個(gè)醬菜鋪?zhàn)�，讓她�?dāng)老板娘，不用再看車(chē)間主任臉色�！爸嘣摏隽�，”她站起身，膝蓋在地上磕出塊青印子，“我去給你熱熱，再加兩勺豆瓣醬，你昨兒不是說(shuō)味兒好么�！彼α诵Γ诿河蜔舻墓饫镲@得特別溫和，眼角的皺紋里盛著月光。</p>
林默看著她轉(zhuǎn)身，突然發(fā)現(xiàn)她的確良襯衫后襟上有一小塊深色，是剛才讓煤球燙的。他想起媽晚年總穿的那件藍(lán)布褂子，胳膊肘那兒也有塊差不多的燙痕，是熱飯時(shí)不小心弄的，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)給她買(mǎi)件新的。煤球爐子重新旺起來(lái)，小米粥混著豆瓣醬的香味兒飄出來(lái)，暖烘烘的。林默往蘇婉碗里多舀了塊紅薯，金黃的瓤子在粥里晃悠。他知道，從翻出那張下崗?fù)ㄖ_(kāi)始，有些東西就不一樣了——那些被他忽略的年月，被媽藏起來(lái)的苦，在1998年這個(gè)冷颼颼的夜里，慢慢燒旺了。</p>
窗外傳來(lái)打更的梆子聲，“咚——咚——”兩下，半夜兩點(diǎn)了。蘇婉的咳嗽輕了些，低著頭小口喝粥，鬢角的碎頭發(fā)跟著一動(dòng)一動(dòng)。林默摸了摸內(nèi)兜里那幾張下崗?fù)ㄖ凸べY條，紙頁(yè)的褶皺硌著胸口，反倒讓他覺(jué)得踏實(shí)——他總算明白了，這親情啊，大概就是這些藏在煤灰里的秘密，是那些咽下去的苦，和說(shuō)不出口的甜�！懊鲀簜�(gè)我去市場(chǎng)瞅瞅攤位，”林默的聲音混在碗筷的輕響里，“您這醬菜，準(zhǔn)能賣(mài)得好�！碧K婉抬起頭，眼淚還沒(méi)干呢，卻笑出兩個(gè)淺淺的酒窩。她又往林默碗里舀了一大勺豆瓣醬，深褐色的醬汁在小米粥上化開(kāi)�！岸嗉恿它c(diǎn)糖，”她有點(diǎn)不好意思，“你昨兒不是說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人不愛(ài)吃太咸么。”</p>
林默舀粥的手頓住了。紅薯的甜混著豆瓣醬的咸在嘴里漫開(kāi)，他猛地想起媽晚年總念叨：“阿默小時(shí)候啊，就愛(ài)吃甜的醬菜�！蹦菚�(huì)兒他只當(dāng)是老人記岔了，現(xiàn)在才咂摸出味兒來(lái)，原來(lái)媽的舌頭，早就替他記了一輩子的甜。</p>
爐子里的火苗小了下去，外屋的月光倒更亮了。林默看著蘇婉低頭喝粥的樣子，心里頭空了好多年的那塊地方，好像被這1998年的小米粥給填滿了。他知道，這碗粥里熬的，不只是紅薯和小米，還有媽藏在煤堆里的苦，和他遲到了二十五年才明白過(guò)來(lái)的心。</p>
夜深了，巷子里的狗叫一陣接一陣。林默把行軍床往爐子邊又挪了挪，軍綠色的被子上還沾著白天幫蘇婉搬醬菜缸蹭的醬點(diǎn)子。他摸出那塊黃銅懷表，掀開(kāi)表蓋，里面那張小照片在月光下特別清楚——年輕的蘇婉抱著襁褓里的他，笑得像朵太陽(yáng)花。表針還停在三點(diǎn)十七分，可林默覺(jué)得，它好像在這一刻，又悄悄走起來(lái)了。他知道，有些日子是回不去了，可那些被錯(cuò)過(guò)的暖，被辜負(fù)的情，沒(méi)準(zhǔn)兒能在這1998年的冷夜里，重新捂出點(diǎn)熱乎氣兒來(lái)。就像媽腌的醬菜，哪怕藏在最深的壇子底，也總有見(jiàn)光的那一天。</p>