第5章
林默踩著那架吱呀作響的木梯子，爬上了房檐。瓦片上的青苔濕漉漉的，蹭臟了他的帆布鞋，每挪一步，腳下就發(fā)出細(xì)微的“咯吱”聲。他手里攥著塊新找來(lái)的青瓦，是從張嬸家柴房翻出來(lái)的，邊兒上還留著去年冬天凍裂的口子。“表弟，當(dāng)心點(diǎn)兒！” 蘇婉的聲音從底下傳來(lái)，帶著點(diǎn)霧氣里的黏糊勁兒。她扶著梯子腳，藍(lán)布工裝的袖子卷到小臂，手腕上纏著昨天撿玻璃碴子用的布條，滲著點(diǎn)淡紅。腳邊鐵皮桶里裝著和好的泥漿，黃乎乎的，稠得像曬透了的蜂蜜。</p>
林默一低頭，檐角的露水正好滴進(jìn)他脖領(lǐng)子里。那股冰涼順著脊梁骨往下滑，冷不丁讓他想起媽在療養(yǎng)院那會(huì)兒——護(hù)士給她擦身子，她總縮著躲，嘴里念叨“阿默怕我著涼”。那會(huì)兒他正對(duì)著圖紙發(fā)愁，頭都沒(méi)抬一下�！皼](méi)事兒，工地上搭過(guò)架子�！� 他把青瓦往瓦壟里塞，泥漿從指縫擠出來(lái)，糊在指甲蓋上，硬邦邦的。這話(huà)倒不算瞎編，大學(xué)勤工儉學(xué)那陣，確實(shí)給老鄉(xiāng)工地遞過(guò)磚瓦，就是嫌丟人，回回都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。</p>
梯子猛地一晃。林默下意識(shí)抓住旁邊的椽子，朽木頭硌得他手心生疼。低頭一看，少年林默就站在梯子邊上，校服后領(lǐng)子還別著個(gè)粉筆頭，晃晃悠悠的——?jiǎng)偛拍窍�，�?zhǔn)是他故意撞的“阿默！” 蘇婉的聲音一下子拔高了，手里的泥漿桶差點(diǎn)脫手，“還不滾去上學(xué)？要遲到了！”</p>
少年沒(méi)吭聲，就那么仰頭盯著他，眼神里的敵意像剛磨快的刀片。書(shū)包帶斜挎著，帆布面上沾著昨天沒(méi)洗掉的醬菜汁，深褐色的印子像塊臟兮兮的疤。這眼神讓林默嗓子眼發(fā)緊——太熟了。十八歲那年，媽想讓他報(bào)本地的建筑學(xué)院，他就是這么瞪著她，吼著“我才不過(guò)你這種一眼看到頭的日子”。</p>
木梯又晃了一下，勁兒更大。林默手里的瓦刀“當(dāng)啷”一聲掉下去，擦著蘇婉的肩膀砸在院子的青石板上，濺起幾點(diǎn)火星子。少年林默轉(zhuǎn)身就跑，帆布書(shū)包拍打著屁股，“啪啪”響著消失在巷口，帶起幾片踩碎的爛葉子�！斑@孩子……” 蘇婉嘆口氣，彎腰去撿瓦刀，手指在刀刃上輕輕抹了抹，像在安撫它，“隨他爹，倔起來(lái)八匹馬都拉不回。”</p>
林默重新蹲在房檐上，把那塊青瓦仔細(xì)摁進(jìn)泥縫里。遠(yuǎn)處電線(xiàn)桿上的大喇叭正播著早間新聞，女主播的聲音清清楚楚：“……下月本市辦首屆小商品交易會(huì)……” 這話(huà)讓他心口猛地一抽——媽后來(lái)總念叨，要是當(dāng)年敢去交易會(huì)試試，說(shuō)不定她那醬菜早賣(mài)遍全城了。那會(huì)兒他只當(dāng)是老太太瞎想�！敖�，你那醬菜，其實(shí)可以往飯店送送看�！� 林默鋪好最后一塊瓦，泥漿在指縫里慢慢變硬，“昨兒在市場(chǎng)碰見(jiàn)聚福樓的采購(gòu)，說(shuō)正缺手工腌的醬黃瓜�！�</p>
蘇婉扶著梯子的手頓了頓。晨霧凝在她鬢角，成了細(xì)小的水珠。“哪能呢，” 她聲音里有點(diǎn)怯，腳尖在青石板上蹭出點(diǎn)白印子，“人家大飯店，瞧不上咱這胡同里的小手藝。” 這話(huà)里的那股子不自信，像根小刺，輕輕扎了林默一下。</p>
他想起穿越前收拾媽遺物，在樟木箱最底下翻出張發(fā)黃的獎(jiǎng)狀——1986年全市醬菜評(píng)比一等獎(jiǎng)。邊角都讓蟲(chóng)子蛀爛了，可“蘇婉”那倆字的筆鋒還在，透著一股不服輸?shù)膭艃骸Ｄ菚?huì)兒他正忙著應(yīng)酬客戶(hù)，隨手就給扔垃圾桶了�，F(xiàn)在想想，那獎(jiǎng)狀上的金邊，比他后來(lái)得的什么獎(jiǎng)杯都亮堂�！霸囋噯h，又沒(méi)啥損失。” 林默順著梯子往下爬，木頭橫檔在手掌心勒出紅道子�！跋挛缥�?guī)湍魞蓧敽玫模人途鄹菄L嘗。就說(shuō)……是遠(yuǎn)房表哥認(rèn)識(shí)的門(mén)路，不丟人�！�</p>
蘇婉的眼睛亮了一下。她轉(zhuǎn)身往廚房走，藍(lán)布工裝后襟沾了片落葉，是剛才瓦刀帶下來(lái)的，在晨光里金燦燦的�！敖o你煮碗姜茶，驅(qū)驅(qū)寒氣�！� 她的聲音混著拉風(fēng)箱的“呼嗒”聲從廚房飄出來(lái)，“你張嬸昨兒送的老姜，說(shuō)比藥鋪買(mǎi)的管用�！�</p>
林默坐在院里的石凳上，看著蘇婉在廚房忙活的背影。煙囪冒出的煙混在晨霧里，帶著股淡淡的姜味兒，鉆進(jìn)鼻子有點(diǎn)辣，卻讓他眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。他想起媽晚年總把姜茶煮得發(fā)苦，護(hù)士說(shuō)她忘了放糖。他哪知道，那是媽怕糖尿病加重，故意少放的——其實(shí)她一直記得，他從小就怕辣。</p>
少年林默放學(xué)回來(lái)，書(shū)包里的粉筆末撒了一路。他把書(shū)包往炕上一摔，帆布帶子勾住了炕沿的鐵釘，“刺啦”撕開(kāi)個(gè)口子，露出里面藏著的半截粉筆頭，五顏六色的�！白鳂I(yè)寫(xiě)完了？” 林默正給新修好的房檐刷桐油，松節(jié)油味兒?jiǎn)艿萌酥笨人�。油刷子在木頭上留下濕痕，慢慢滲進(jìn)木頭縫里。</p>
少年沒(méi)理他，抓起桌上的窩頭就往外跑。林默瞧見(jiàn)他偷偷把窩頭塞進(jìn)張嬸家門(mén)縫，然后蹲在墻根底下，用粉筆在地上畫(huà)小人——一個(gè)戴安全帽的男人在遞瓦片，旁邊站著個(gè)系圍裙的女人，端著碗冒熱氣的東西，最底下那個(gè)小人，背影一看就是穿校服的他自己。</p>
蘇婉端著姜茶出來(lái)，正好看見(jiàn)。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，把碗擱在石桌上，粗瓷碗沿的豁口硌著手心，有種熟悉的踏實(shí)感。姜茶里浮著兩塊紅糖，在熱水里慢慢化開(kāi)——是她剛才特意加的，知道這“表弟”怕辣�！鞍⒛r(shí)候，就愛(ài)畫(huà)這個(gè)，畫(huà)咱仨�！� 蘇婉看著地上的粉筆畫(huà)，聲音輕輕的，“他爸總說(shuō)，等房子翻新好了，就把他的畫(huà)裱起來(lái)，掛堂屋正中間。” 她抓起塊抹布想去擦，被林默攔住了�！皠e擦，留著挺好�！� 林默的手指碰了碰粉筆畫(huà)，指尖沾了點(diǎn)白灰�！暗雀闪�，我拿清漆給它封上，就當(dāng)是……咱家頭一份裝修圖�！�</p>
蘇婉的睫毛顫了顫，沒(méi)說(shuō)話(huà)。轉(zhuǎn)身去翻曬昨天腌的黃瓜，玻璃罐里的黃瓜在鹵汁里輕輕晃悠。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)細(xì)小的氣泡往上冒。少年林默不知啥時(shí)候站到了門(mén)口，手里攥著塊擦得干干凈凈的橡皮，正往地上的粉筆畫(huà)上蹭。林默看著他通紅的耳朵根，突然想起自己十五歲那年，也是這么偷偷擦掉給媽畫(huà)的生日卡，結(jié)果半夜又爬起來(lái)重畫(huà)了一張，塞她枕頭底下——只是那張畫(huà)，媽到走都沒(méi)發(fā)現(xiàn)�！熬鄹堑耐踅�(jīng)理說(shuō)了，下周能送兩壇醬菜去試試。” 林默往少年手里塞了根新粉筆，下午剛?cè)ノ木叩曩I(mǎi)的，六毛錢(qián)一盒，夠畫(huà)滿(mǎn)整個(gè)院子。“他說(shuō)要是賣(mài)得好，以后就長(zhǎng)期要�！�</p>
少年的手指把粉筆捏得死緊，紅印子都出來(lái)了，卻沒(méi)像往常那樣扔掉。他蹲下來(lái)，在原來(lái)的畫(huà)旁邊，又添了個(gè)小小的醬菜壇子，壇口還用黃粉筆畫(huà)了朵花，看著像朵曬太陽(yáng)的向日葵。</p>
蘇婉那碗姜茶快涼透了，碗底的紅糖沉在那兒。林默看著母子倆蹲在地上畫(huà)畫(huà)的背影，忽然覺(jué)得，自己這個(gè)“遠(yuǎn)房表哥”，不再是硬擠進(jìn)這個(gè)家的外人了。那些橫在歲月里的墻，正被姜茶的熱氣、粉筆畫(huà)的顏色、還有屋檐下慢慢變干的桐油，一點(diǎn)點(diǎn)連成了橋。</p>
林默躺在行軍床上，后背還能感覺(jué)到新?lián)Q瓦片的涼氣。少年林默的呼吸聲從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，均勻得像小風(fēng)吹樹(shù)葉。他摸了摸枕頭底下，那兒藏著幾塊壓碎了的粉筆頭——是剛才鋪床時(shí)發(fā)現(xiàn)的，不知道啥時(shí)候被塞進(jìn)了他被子里，笨拙得像個(gè)道歉。</p>
月光爬上了窗臺(tái)，照亮了墻上拓下來(lái)的粉筆畫(huà)印子。林默知道，有些隔閡就像這老屋頂，得慢慢修，得等泥漿一點(diǎn)點(diǎn)干透。他能做的，就是像現(xiàn)在這樣，用自己的法子，給這個(gè)家添塊瓦，抹把泥，讓那些藏在舊時(shí)光褶子里的暖和氣兒，重新曬到太陽(yáng)底下。</p>
就像媽腌的醬菜，總得耗夠了時(shí)候，才能讓每根絲兒都浸透了家的味道。他這個(gè)“外人”，正慢慢變成這老味道里，離不了的一味料。</p>