第62章
自慚，羞恥，與他不值一提的尊嚴(yán)。
凌野本能地滯在了原地，不知該如何和這些尖銳的情緒共處。
在門(mén)外不知道站了多久，褲兜里的手機(jī)突然震了一下，他嚇了一跳，連忙拿出來(lái)看。
很短的一條消息，來(lái)自這套房子年輕的女主人。
手機(jī)號(hào)是溫晚凝走之前給他存的，他擔(dān)心被人看了去，只敢在姓名備注里打了一行縮寫(xiě)。
WWN：【你今天穿黑羽絨服？】
他下意識(shí)地低頭看了一眼，認(rèn)真回答：【嗯。】
是溫晚凝之前買(mǎi)的那件，他今天第一次穿。
等消息的時(shí)間過(guò)得格外漫長(zhǎng)。
凌野的手心出了汗，因?yàn)樵谀戏斤@得過(guò)厚的冬衣，或者抑不住的緊張。
WWN：【那就好�！�
WWN：【防盜門(mén)鈴給我發(fā)了截圖，說(shuō)有可疑男性在門(mén)口停留，我還當(dāng)是誰(shuí)�！�
WWN：【到了不知道按門(mén)鈴？】
屏幕靈敏度不高，凌野還在這邊按，那邊的消息又來(lái)了。
【……算了。】
【別回了，我過(guò)來(lái)�！�
他喉嚨有些發(fā)緊，仿佛在課堂上被點(diǎn)了名，卻沒(méi)答上老師的問(wèn)題。
手機(jī)聲音功能壞了，只能傳訊息——
他這么對(duì)溫晚凝說(shuō)過(guò)。
可聊天框里的鉛字冰冷，他怎么讀都拿不準(zhǔn)對(duì)方的情緒，只擔(dān)心自己剛來(lái)第一天就給她添了太多麻煩。
凌野脊背站得筆直，視線(xiàn)下意識(shí)地避開(kāi)了貓眼，屏息等了一會(huì)。
沒(méi)等到開(kāi)門(mén)，手機(jī)又震了震。
【按門(mén)鈴�！�
【貓眼旁邊那個(gè)灰色按鍵�！�
【既然你要住我這里，總要習(xí)慣的。】
【按了我就給你開(kāi)門(mén)，你試試�！�
女人的語(yǔ)氣一如既往地直接。
沒(méi)有半個(gè)柔緩的語(yǔ)氣詞，卻耐心無(wú)比，如同鼓勵(lì)一個(gè)年幼的孩子。
他如蒙大赦，深吸一口氣，把指腹使勁在衣服上蹭了蹭，抬起手。
溫晚凝的房子比他想的更大，因?yàn)檠b潢足夠溫馨，并不顯得空曠。
那些精心設(shè)計(jì)的低光源，堆在沙發(fā)邊還沒(méi)拆的快遞盒，都給了他珍貴的喘息空間——
黑暗和同樣粗糙的卡其紙箱，可能只在夜間生效，但足以讓他帶來(lái)的禮物不那么突兀。
正是年底，溫晚凝忙得連睡個(gè)囫圇覺(jué)都難，即使是特地推了工作為他回來(lái)，但次日一大早又要出門(mén)，并沒(méi)能和他說(shuō)太多話(huà)。
飲水機(jī)和浴室花灑怎么用，附近地鐵站怎么走，交通卡從哪兒刷。
一通介紹完，強(qiáng)撐起來(lái)的體力已經(jīng)沒(méi)了大半，囑咐了句冰箱里有面包，餓了就用微波爐轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，扭頭就回去睡了。
次臥是特地為他收拾出來(lái)的房間，與剛進(jìn)門(mén)一致的奶白色調(diào)裝修，潔凈到一塵不染。
只是家政阿姨似乎記錯(cuò)了女主人的囑咐，以為要過(guò)來(lái)的是個(gè)女孩子，四件套換的都是溫晚凝小時(shí)候用過(guò)的迪士尼公主印花。
她念舊，搬了新家也喜歡填充些童年的印記，平日里放在次臥的衣櫥頂，偶爾拿出來(lái)洗烘一下，隨時(shí)都能用。
柔軟的粉色，邊角點(diǎn)綴著立體蝴蝶結(jié)緞帶，連枕套上的英文小字都是夢(mèng)幻的花體：
「無(wú)畏與慷慨是世界上最珍貴的美德。」
床頭的布面臺(tái)燈開(kāi)著，整個(gè)房間被柔光包裹，像是等比例放大的精致娃娃屋。
凌野本身睡姿就很安分，這下更是到了板正的程度，光是把臉陷在柔順劑的甜香味里，就讓他拘謹(jǐn)?shù)眠B翻身都覺(jué)得是種褻瀆。
黑暗無(wú)法讓他寧?kù)o。
陌生的都市，未知的明天，許久沒(méi)有摸過(guò)的賽車(chē)方向盤(pán)。
不知何時(shí)會(huì)被發(fā)現(xiàn)的耳聾，一定會(huì)被扔掉的，掩在客廳快遞堆后面的旅游包。
種種思緒涌入心頭，像是有了聲音，蜂鳴著胡亂飛舞。
凌野毫無(wú)睡意，閉上眼睛，昏昏沉沉挨了一夜。
直到天蒙蒙亮?xí)r，那個(gè)他昨晚才下好的綠色通訊軟件，第一次亮起了消息提示。
來(lái)自他的第一個(gè)，也是唯一一個(gè)微信聯(lián)系人。
和晨起時(shí)的鬧鐘類(lèi)似，因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)，他特地設(shè)置了最大幅度的高頻震動(dòng)，把手機(jī)放在枕頭正下方。
還沒(méi)震到第二下，他已經(jīng)睜開(kāi)了眼睛。
溫晚凝：【藍(lán)莓是從老家?guī)У�？�?br />
凌野猛地坐起來(lái)。
聊天框的“正在輸入中”一閃一閃，新的對(duì)話(huà)氣泡隨之彈出，一連兩條。
也許是失眠讓他的反應(yīng)速度變慢了，或是經(jīng)過(guò)一路顛簸，他的手機(jī)屏終于碎到了難以正常使用的地步。
凌野盯著那兩行字看了許久。
直到眼底涌出微不可見(jiàn)的水意，又飛快被空調(diào)的暖風(fēng)揩干。
溫晚凝：【好甜�！�
【謝謝弟弟�！�
【番外
你的聲音（五）】
凌野從來(lái)沒(méi)想過(guò)，自己有朝一日能擠進(jìn)方程式賽車(chē)的金字塔尖。
勝負(fù)欲往往脫胎于對(duì)金錢(qián)名譽(yù)的渴求。
而他從出生起就沒(méi)什么物欲，對(duì)努力的信任遠(yuǎn)超命運(yùn)，即便是凌徹還在世的時(shí)候，他最大的野心，也不過(guò)只是踏上父親曾經(jīng)走過(guò)的路——
成為門(mén)檻相對(duì)較低的拉力賽車(chē)手，現(xiàn)役期間兢兢業(yè)業(yè)，盡可能在職業(yè)生涯結(jié)束前，追平凌徹曾經(jīng)的最好成績(jī)。
在申城的賽車(chē)道第一次試車(chē)后，楊夏對(duì)他的態(tài)度大變，從對(duì)故人的追思，變成了淘得真金的狂熱。
今天帶去見(jiàn)個(gè)教練，明天又帶他去見(jiàn)個(gè)經(jīng)紀(jì)人，半個(gè)圈內(nèi)的大佬幾乎都過(guò)了個(gè)遍，似乎篤定了他會(huì)在這條路上有所成就。
可他最遠(yuǎn)能走到哪？
亞洲車(chē)手進(jìn)入圍場(chǎng)的先例寥寥，楊夏不過(guò)只是賭他能進(jìn)F3，就算是凌野本人，接到F4賽事頂尖俱樂(lè)部的試車(chē)邀約，就已經(jīng)足夠驚喜，從未奢望過(guò)更大的舞臺(tái)。
如果不是耳朵的事被發(fā)現(xiàn)，如果不是溫晚凝接了楊夏的電話(huà)。
凌野想，自己無(wú)論再過(guò)多少年，都不會(huì)對(duì)F1的席位生出執(zhí)念。
更遑論世界冠軍的獎(jiǎng)杯。
因?yàn)檎娴奶h(yuǎn)了。
踮踮腳能夠得到的是目標(biāo)，千里之外的可以叫夢(mèng)想，而遠(yuǎn)到這種程度的妄念，對(duì)他這樣的人來(lái)說(shuō)，就算只是在腦海里出現(xiàn)一下，都像是癡人說(shuō)夢(mèng)。
可溫晚凝就算知道了他聽(tīng)不見(jiàn)，一直以來(lái)都在騙她，卻還是擋在了他面前，緊緊攥著他的手。
可溫晚凝相信他。
他裝了那么久的“正常人”：
打不了電話(huà)是手機(jī)壞了，沒(méi)應(yīng)門(mén)鈴是在洗手間，靜音看電視是誤觸，任她在車(chē)上怎么調(diào)廣播臺(tái)都無(wú)動(dòng)于衷，只是因?yàn)樗皼](méi)聽(tīng)過(guò)什么音樂(lè)，不知該怎樣點(diǎn)評(píng)才得當(dāng)。
仔細(xì)想想都是很拙劣的謊言，新的圓舊的，一層層玻璃搭起來(lái)的高塔，只消一點(diǎn)疏漏，就能跌個(gè)粉碎。
英速試車(chē)那天，一屋子國(guó)內(nèi)賽車(chē)圈的元老，鄙夷奚落看熱鬧。
他狼狽得像個(gè)被當(dāng)眾擰住胳膊的小偷，是她把他的自尊一片一片撿起來(lái)，愿意以身做盾，為他遮去那些眼神。
那時(shí)的溫晚凝不過(guò)才二十歲出頭，整個(gè)人都在發(fā)著抖，眼眶比他還紅，卻自始至終都沒(méi)放開(kāi)他的手。
她說(shuō)“回家了。”
她叫他，“我未來(lái)的F1世界冠軍”。
心臟好像鹽水淋過(guò)新鮮傷口，火辣辣地灼燒著，頂在喉嚨口跳動(dòng)。
十七歲的凌野分不清那種沸騰著的情緒是什么，只知道在自己年輕的生命里，他從未像那一刻那樣不甘。
他想贏。
野心是一粒浸了魔藥的種子。
它讓鴉雀生出鷹隼之志，從被她握過(guò)的那只手心向內(nèi)發(fā)芽，生長(zhǎng)的速度兇猛如荊棘，幾乎要穿透他的脊髓。
-
門(mén)診初四恢復(fù)。
手術(shù)排在元宵節(jié)，恢復(fù)時(shí)間以月為單位，漫長(zhǎng)而曲折。
那些用來(lái)傳導(dǎo)聽(tīng)覺(jué)信號(hào)的神經(jīng)沉睡太久，紗布拆除后，外界的聲音仍被過(guò)濾掉了大部分高音，傳入凌野耳中的只剩低頻，如同沉入海底。
距離事故發(fā)生已經(jīng)過(guò)去了五年，早已經(jīng)超出了黃金治療時(shí)間。
他的聽(tīng)力能不能痊愈。
如果可以，能恢復(fù)到什么程度，夠不夠讓他站上賽車(chē)場(chǎng)。
一切都是未知。
正月還沒(méi)出，溫晚凝就風(fēng)風(fēng)火火去了橫店拍新戲，偌大的房子里只剩下了凌野一個(gè)人。
溫晚凝給他留了一張額度未知的信用卡，用來(lái)支付后續(xù)的治療費(fèi)用，人都坐在機(jī)場(chǎng)了，又從線(xiàn)上超市點(diǎn)了幾十袋速凍餃子，大包小包地送到家，好烘托她理解中的北方年味。
每次他拉開(kāi)冰箱門(mén)，暖黃燈光亮起，那些疊放著的花花綠綠包裝袋熱鬧極了，像一大罐子糖。
當(dāng)申城的冬雨不再那么寒冷時(shí)，他的糖罐見(jiàn)了底。
作為恢復(fù)期間的過(guò)渡，凌野戴上了助聽(tīng)器。
從波段調(diào)試，外觀(guān)到入耳硅膠都是定制，賬單刻意避開(kāi)了他。
凌野不清楚具體數(shù)額，只知道一條條的費(fèi)用都以頂格計(jì)算，早早就被“溫小姐”慷慨結(jié)清。
五年。
在幾乎一片空白的寂靜中，他度過(guò)了整個(gè)變聲期。
助聽(tīng)器開(kāi)機(jī)，電源指示燈頻閃。
醫(yī)生問(wèn)話(huà)后，耳邊響起的男聲陌生而低沉。
像是頭一回照鏡子的狗，凌野驚慌地從椅子上起身，抬眸環(huán)視了一圈又一圈，才發(fā)覺(jué)這道聲音的主人竟是自己。
接下來(lái)的一整天都像在做夢(mèng)。
營(yíng)銷(xiāo)廣告往往會(huì)神化科技，就算是最先進(jìn)的仿生技術(shù)，依然只是對(duì)大腦的低配模仿。
所有細(xì)小的噪音，都被芯片平等地拉高了。
遠(yuǎn)寺的鐘聲變成了鼓镲，汽車(chē)的鳴笛像是指甲劃過(guò)黑板，人聲機(jī)械而混沌，輕音和句讀被隨機(jī)濾掉，難以辨認(rèn)。
可餓了太久的人不會(huì)挑揀飯菜的好壞。
就算在他耳邊重新響起的世界，變得扭曲而失真，凌野也聽(tīng)得如癡如醉，回家路上，只是地鐵進(jìn)站時(shí)帶起的風(fēng)聲，都讓他難耐地彎起唇角。
也許溫晚凝下次回來(lái)時(shí)，他能親耳聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。
她說(shuō)話(huà)時(shí)的抑揚(yáng)頓挫，質(zhì)感薄厚，情緒起伏，喊他名字時(shí)，氣流會(huì)如何鉆過(guò)她的齒尖，劃過(guò)口腔，引發(fā)喉嚨與胸腔的共鳴。
所有的這一切，他都會(huì)真正聽(tīng)見(jiàn)，不再只停留在想象。
這樣的想法一經(jīng)產(chǎn)生，就讓他胸腔滾燙，興奮到指尖都在發(fā)抖。
-
女明星很忙。
溫晚凝忙起來(lái)能有多夸張，他在老家時(shí)已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)，沒(méi)時(shí)間吃飯是常事，睡眠時(shí)間壓縮到不能再壓縮，經(jīng)�；鴬y中途睡著。
就算是這樣，他還是會(huì)時(shí)常按亮手機(jī)，懷著些自作多情的期待。
那條心心念念的消息，終于在兩天后的清晨抵達(dá)——
噔噔噔。
微信提示音響起。
拉到頂?shù)囊袅�，隔壁鄰居估�?jì)都要覺(jué)得吵，對(duì)現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)卻正好。
屏幕倏地亮起，凌野匆匆把晨跑汗?jié)竦腡恤脫下，干凈衣服也顧不上穿，手臂飛快把桌上的手機(jī)撈過(guò)，像是生怕有人跟他搶。
溫晚凝：【助聽(tīng)器試了沒(méi)，感覺(jué)怎么樣？】
凌野深吸一口氣，倚著墻平息心跳：【前天剛拿回來(lái)�！�
【挺好的�！�
溫晚凝：【那就好�！�
【都開(kāi)啟新世界大門(mén)了，別光在街上溜達(dá)，可以聽(tīng)聽(tīng)你想聽(tīng)的歌�！�
【是不是還不能用耳機(jī)？】
【客廳音箱都讓你用，咖啡機(jī)旁邊那個(gè)小的也行�！�
【番外
你的聲音（完）】
提示音響個(gè)沒(méi)完。
仿佛一小串明亮的煙火，在他掌心里噼里啪啦。
什么耳機(jī)，什么音箱。
什么音樂(lè)。
生存需求以外的東西，除了她，他連想都沒(méi)想過(guò)。
可溫晚凝這樣說(shuō)，他又覺(jué)得聽(tīng)聽(tīng)也好，聽(tīng)她的話(huà)去哪兒做什么都好。
凌野唇線(xiàn)抿高，一句回復(fù)打了刪刪了打，最后還是只引用了她那句提問(wèn)，答得板板正正，【以后摘了助聽(tīng)器才能用�！�
溫晚凝：【不急，慢慢來(lái)�！�
他是就事論事，而女人卻從他的話(huà)里硬品出了些低落，安慰的強(qiáng)度轉(zhuǎn)瞬升級(jí)。
【為了慶祝你戴上助聽(tīng)器，我們打個(gè)電話(huà)吧�！�
凌野心漏一拍，條件反射地回：【不行。】
溫晚凝有些詫異：【為什么？】
春節(jié)后，凌野的手機(jī)被她拿去修過(guò)，老舊的設(shè)備幾乎被翻新了一遍，碎成蛛網(wǎng)的屏幕也平整如新。
手機(jī)聲音壞了是假的，溫晚凝應(yīng)該早就知道了，可從頭到尾就沒(méi)跟他提過(guò)，全當(dāng)這事不存在。
從那天以后，他就恥于再向她撒謊。
凌野眼睛一眨不眨地盯著聊天框，手指捏得死緊，怕她真的打過(guò)來(lái)，更怕她失望，掙扎了好一會(huì)，才把真話(huà)擠出來(lái)。
【人聲還不太行�！�
他又頓了頓。
【能聽(tīng)見(jiàn)，但反應(yīng)不過(guò)來(lái)�！�
現(xiàn)實(shí)比他的想象殘酷得多。
整整五年，辨識(shí)唇語(yǔ)早就成了他的本能，當(dāng)語(yǔ)言驟然回歸到最原始的聲音形態(tài)，沒(méi)有口型作為參考時(shí)，他的理解速度幾乎退化成了嬰孩。
凌野用電視測(cè)試過(guò)。
就算音量開(kāi)到最大，整個(gè)人都趴在屏幕上，只要把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，那些簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)就成了無(wú)意義的音節(jié)，要來(lái)回重復(fù)許多遍，他才能勉強(qiáng)跟上節(jié)奏。
溫晚凝稍一思索：【有點(diǎn)像學(xué)外語(yǔ)？】
凌野怔了下，為她這個(gè)跳脫的聯(lián)想，【嗯�！�
溫晚凝：【那好辦。】
【網(wǎng)上的漢語(yǔ)教材找一找，每天跟著讀課文�！�
【音頻要是不好找，我給你錄。】
他無(wú)言地抿了抿唇。
她幾乎像他真正的姐姐，周到得讓他不安。
凌野按鍵的手都有點(diǎn)僵硬了，【我自己找，不用這么麻煩�！�
溫晚凝秒回：【覺(jué)得我不行？】
【我科班出身，普通話(huà)一級(jí)甲等�！�
她怎么故意曲解他的意思。
隔著屏幕，凌野耳廓紅了大半，卻憋不出話(huà)為自己辯解，【沒(méi)有�！�
【就是不想讓你更忙�！�
溫晚凝似乎也察覺(jué)了他的無(wú)措，彈了個(gè)“哦”字過(guò)來(lái)。
緊跟其后的，是獨(dú)屬于那個(gè)除夕前夜的賽車(chē)場(chǎng)，只有他們兩個(gè)才看得懂的約定：
【對(duì)世界冠軍的投資罷了�！�
難關(guān)尚在，春天仍未到來(lái)。
可凌野還是在垂眸看清那四個(gè)字時(shí)，難以自抑地掀起嘴角，輕笑出聲。
他指尖翻飛，第一次回得這么輕快，很矜持地自謙，仿佛面對(duì)的是楊夏俱樂(lè)部里同齡人的吹捧，【哪有世界冠軍戴助聽(tīng)器�！�
-
畢竟是輔助器官，再好的技術(shù)都會(huì)帶來(lái)疼痛和耳鳴，適應(yīng)需要時(shí)間。
可集訓(xùn)近在眼前，沒(méi)那么多時(shí)間留給他循序漸進(jìn)。
醫(yī)生說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間的聲音刺激可能有效，凌野就愿意堅(jiān)持，哪怕日夜不休，讓被機(jī)械放大的尖銳雜音刺進(jìn)他的耳朵——
忍耐，適應(yīng)。
練習(xí)，無(wú)數(shù)次重復(fù)地練習(xí)。
永不放棄。
這是凌野選擇的路。
自那天后，溫晚凝好像又忙了起來(lái)，和他之間少有聯(lián)絡(luò)。
凌野沒(méi)找到合適的人聲材料，索性把床墊拖到了客廳，緊挨著電視，兒童頻道二十四小時(shí)開(kāi)著，強(qiáng)迫自己去聽(tīng)那些夸張的動(dòng)畫(huà)片對(duì)白。
做俯臥撐鍛煉的時(shí)候，吃飯的時(shí)候，甚至在夢(mèng)里，他都在無(wú)意識(shí)地跟著復(fù)述。
凌野怎么也沒(méi)想到，溫晚凝居然真的給他錄了課文。
每個(gè)長(zhǎng)度在兩分鐘左右，噔噔噔發(fā)過(guò)來(lái)，從一到五排開(kāi)。
錄制發(fā)送時(shí)的文件壓縮，播放時(shí)的解碼失真，再加上他的助聽(tīng)器。
三層損耗之下，女人的聲音帶著悶悶的電流音，像是罩著一層不透明的紗。
但播放鍵按下后，凌野還是聽(tīng)傻了。
他捧著手機(jī)，臉頰無(wú)意識(shí)地貼緊了屏幕，如同新生的雛鳥(niǎo)，胸腔急劇起伏，眼睛一眨不眨。
從這一刻起，動(dòng)畫(huà)片被取代，來(lái)自溫晚凝的錄音無(wú)限次地循環(huán)著。
播放，暫停。
播放。
暫停。