第一章

    五月的風(fēng)卷著細碎的槐花香掠過操場，我站在跑道邊，看陽光在紅色塑膠上流淌成河。校服領(lǐng)口被汗水黏在脖頸，卻忽然想起三年前那個同樣滾燙的午后。

    那時我正蹲在教學(xué)樓的陰影里，攥著月考成績單的手指泛白。數(shù)學(xué)卷子上大片的紅色墨跡像灼傷的疤痕，那些被我反復(fù)計算的拋物線，最終還是沒能托起搖搖欲墜的排名。頭頂?shù)奈嗤┤~在風(fēng)里沙沙作響，將陽光剪碎成斑駁的光斑，卻始終落不進我蜷縮的角落。

    你看，影子越黑的地方，其實離光越近。班主任林老師不知何時坐在我身邊，她的白襯衫沾著粉筆灰，卻在逆光里泛著柔和的金邊。她指著墻上晃動的樹影，這些缺口不是終點，是光透進來的地方。那天她和我講起自己讀書時總被嘲笑物理白癡，卻在實驗室熬了上百個夜晚，把電路圖畫滿整面草稿墻的故事。離開時，她往我手里塞了張便簽，上面是用紅筆勾勒的簡筆太陽，旁邊寫著：試著把陰影留在身后。

    后來我開始在清晨的教室里畫坐標(biāo)系，讓第一縷陽光陪著函數(shù)圖像慢慢生長；在晚自習(xí)結(jié)束后繞著操場慢跑，看月光與路燈在跑道上織成銀色的網(wǎng)。有次解一道幾何題到深夜，草稿紙堆成歪斜的塔，忽然發(fā)現(xiàn)輔助線的交點恰好連成小小的太陽形狀——原來那些曾讓我畏懼的難題，也會在反復(fù)打磨中露出溫柔的棱角。

    此刻站在春末的陽光里，體育中考的終點線正在前方閃爍。當(dāng)發(fā)令槍響的瞬間，胸腔里翻涌的不只是汗水，還有無數(shù)個獨自練習(xí)的清晨積蓄的力量。最后一圈時右腿突然抽筋，踉蹌間看見看臺上林老師舉著那幅畫滿太陽的加油板，那些歪歪扭扭的紅色線條，此刻竟像跳動的火焰。

    沖過終點的剎那，陽光正從云層間隙傾瀉而下，在汗?jié)竦慕廾�上折射出細小的彩��。我忽然明白，那些曾以為跨不過的陰影，不過是成長時必經(jīng)的過渡帶——當(dāng)你真正跑起來，風(fēng)會帶走沮喪，而陽光始終在前方，把每一步的影子都拉得很長，很長。

    如今那張畫著太陽的便簽還貼在課桌角落，邊緣已經(jīng)泛黃，卻依然鮮艷得像永不褪色的誓言。原來人生從不是非黑即白的選擇題，那些被陽光親吻的時刻，從來不是偶然的恩賜，而是無數(shù)次在陰影里調(diào)整方向的勇氣，是哪怕被現(xiàn)實磨出繭子，依然愿意張開手掌迎接光的決心。

    此刻的風(fēng)里，有少年們的笑聲掠過操場，他們的影子在陽光下跳躍成靈動的詩行。我知道，在未來的某個清晨或黃昏，或許還會有新的陰影籠罩，但只要記得轉(zhuǎn)身的勇氣，記得自己也曾在黑暗里種過太陽，那么每一次站在光里的時刻，都會是對過去所有堅持的最好回應(yīng)。

    因為真正的成長，從來不是避開陰影的逃亡，而是學(xué)會在陽光下與自己的影子并肩前行——讓那些曾以為的阻礙，都成為光的注腳。

    高一的深秋，我抱著一摞競賽題穿過走廊，玻璃窗上的霜花正被正午的陽光融化，留下蜿蜒的水痕。忽然聽見轉(zhuǎn)角處傳來壓抑的啜泣，循聲望去，看見隔壁班的小雨正蹲在消防栓旁，校服領(lǐng)口洇著大片水漬，手中的英語卷子被揉出褶皺。

    那截紅色的簡筆太陽在記憶里突然發(fā)燙。我蹲下身，從帆布包里翻出貼滿便簽的筆記本，泛黃的紙頁間飄落一片銀杏葉——是去年秋天和林老師在操場撿的，她用銀色記號筆在葉脈上畫了個笑臉。我第一次考年級倒數(shù)時，把自己關(guān)在器材室哭了兩小時。我指著筆記本上密密麻麻的錯題，后來發(fā)現(xiàn)，眼淚泡不開函數(shù)公式，倒是陽光能曬干濕掉的草稿紙。

    小雨抬頭時，睫毛上還沾著碎鉆般的淚珠。我?guī)�她走到頂樓的露臺，風(fēng)掀起我們的校服衣角，遠處的教學(xué)樓尖頂正托著一輪渾圓的秋陽。你看那些樓的影子。我指向地面上縱橫的陰影，它們每天都在變，有時長有時短，可太陽從來沒離開過。掏出隨身攜帶的便簽本，我畫了個歪歪扭扭的太陽，旁邊添了句：陰影是光的另一種寫法。

    后來在教學(xué)樓的公告欄，我看見小雨貼出的英語筆記，邊角處畫著一排迷你太陽。再后來的家長會，林老師指著光榮榜上我的名字輕笑：當(dāng)年那個蹲在樹影里的小孩，現(xiàn)在成了別人的小太陽。她鬢角的白發(fā)在燈光下閃著微光，像碎落的星子，忽然想起畢業(yè)那天她塞給我的信封，里面是張新的便簽：記住，光不僅能照亮前路，也能讓你看見自己正在發(fā)芽的影子。

    深冬的傍晚，我在教室值日后鎖門，暮色漫進來時，忽然看見窗玻璃上自己的剪影。校服領(lǐng)口的褶皺被夕陽鍍上金邊，手臂的線條里藏著無數(shù)次解題時劃過的痕跡——那些曾讓我畏懼的棱角，不知何時竟成了光的折射面。掏出手機，相冊里存著三年前體育中考那天的照片：林老師舉著畫滿太陽的加油板，我沖過終點時揚起的嘴角，以及地面上兩道重疊的影子——一道是我的，一道是她的。

    原來成長真的像四季流轉(zhuǎn)，春天的汗水會在秋天結(jié)成糖，冬天的霜雪會在清晨的陽光里化作露珠。此刻站在即將跨年的時光節(jié)點，看著走廊盡頭漸次亮起的燈光，忽然明白那些曾以為的至暗時刻，不過是生命在積蓄發(fā)光的能量——就像現(xiàn)在握在掌心的這支筆，筆尖劃過紙面的沙沙聲，正在為未來的某束光寫下前奏。

    元旦聯(lián)歡會上，小雨紅著臉把自己折的紙?zhí)�陽送給我，上面用金粉寫著：謝謝學(xué)長讓我知道，影子里也能種太陽。我把它別在胸前，看教室里的彩燈在每個人臉上投下跳動的光斑，忽然想起林老師說過的話：當(dāng)你學(xué)會在陰影里種太陽，就會發(fā)現(xiàn)整個世界都在給你遞火柴。

    散場時月光漫進樓道，我摸著口袋里那張邊角磨損的便簽，忽然懂得真正的勵志從來不是喊給別人聽的口號，而是像此刻落在石階上的月光，默默照亮每級臺階的同時，也讓踩過的腳印都染上溫柔的光。那些與陰影相伴的日子，終將在某個抬頭的瞬間，被自己釀成照亮前路的星光。

    data-faype=pay_tag>

    而我們，終將在無數(shù)次與影子的對話里，慢慢長成自己的太陽——既能溫暖曾經(jīng)蜷縮的角落，也能讓路過的人，看見光的另一種可能。

    高三的梅雨季來得格外洶涌，教室的窗玻璃總蒙著水汽，像是被誰偷偷呵了口氣。我趴在課桌上解最后一道導(dǎo)數(shù)題，草稿紙上的函數(shù)曲線歪歪扭扭，像極了窗外糾纏的雨絲。忽然聽見后排傳來課本砸在地上的聲響，回頭看見阿明正對著月考成績單發(fā)呆，指節(jié)捏得泛白，像極了三年前那個蹲在樹蔭里的自己。

    放學(xué)的鈴聲被雨聲泡得發(fā)悶，我撐著傘追上正往校門外沖的阿明。他的校服褲腳全被雨水浸透，書包帶子上滴著水，像只淋濕的雛鳥。要不要去器材室躲躲我想起那個曾裝滿自己眼淚的小房間，如今門把手上還掛著生銹的鐵牌，我第一次在這里哭的時候，林老師塞給我一顆水果糖，說眼淚和雨水一樣，落地就會蒸發(fā)，不如留著力氣看彩虹。

    器材室的鐵皮屋頂敲打著鼓點，阿明接過我遞的紙巾，忽然哽咽：我明明已經(jīng)很努力了，為什么數(shù)學(xué)還是像團亂麻我翻開他的錯題本，看見每道題旁都用紅筆寫著再試一次，墨跡暈開在潮濕的空氣里。你知道嗎我指著窗外被雨水沖刷得發(fā)亮的香樟樹，去年臺風(fēng)天，這棵樹被吹斷了半根主枝，現(xiàn)在傷口處卻長出了三根新枝，比以前更茂盛。

    從帆布包里摸出隨身攜帶的便簽本，我畫了個頂著雨傘的太陽——雨滴從太陽邊緣滾落，卻襯得陽光更加透亮。真正的光從來不怕被烏云遮住，我把便簽貼在他錯題本第一頁，就像你每道認真訂正的錯題，都是在給心里的太陽攢能量。離開時，阿明忽然指著器材室墻上斑駁的陽光：學(xué)長，你看雨縫里的光，像不像你畫的太陽

    此后的每個雨天，我都會在儲物柜里發(fā)現(xiàn)阿明放的小禮物：有時是顆水果糖，有時是張畫著笑臉的便利貼。直到六月考前最后一次模擬考，他抱著進步二十名的成績單沖進教室，眼睛亮得像剛洗過的玻璃珠。我按照你說的，把每道錯題都當(dāng)成光的缺口，他晃著卷子上的紅筆批注，原來解不開的題，真的會在某個雨天突然亮起來。

    畢業(yè)典禮那天，陽光終于穿透了整個雨季。我站在禮堂后臺，看著林老師正在給新生代表別�；�，她的白襯衫依舊沾著粉筆灰，只是鬢角的白發(fā)又多了些。聽說你把器材室變成了陽光驛站她忽然轉(zhuǎn)身，往我手里塞了個信封，和三年前那個一模一樣，里面是給你的畢業(yè)禮物。

    拆開信封，飄落的不只是那張畫著太陽的便簽，還有張字條：當(dāng)年在樹蔭下遇見你時，我剛失去參加教師技能大賽的資格。是你蹲在陰影里的背影，讓我想起自己為什么要當(dāng)老師——原來我們在照亮別人的同時，也在給自己找光。落款處畫著兩個重疊的太陽，一大一小，像極了那年體育中考時我們在跑道上的影子。

    午后的操場蒸騰著青草香，我和阿明、小雨坐在雙杠上，看新生們在陽光下練習(xí)隊列。他們的影子在跑道上拉得老長，偶爾被路過的云遮住，卻很快又在風(fēng)里清晰起來。阿明忽然指著遠處：看，林老師在給那個摔倒的新生貼創(chuàng)可貼，她的影子和小同學(xué)的影子連在一起了。

    夕陽把雙杠的影子投在地上，形成兩道平行的光軌。我摸著校服第二顆紐扣上的�；�，忽然明白所謂傳承，從來不是火炬的單向傳遞，而是無數(shù)個發(fā)光體在時光里彼此映照——就像此刻落在我們肩上的陽光，曾穿過林老師的白襯衫，穿過三年前那個蜷縮的身影，穿過每一個在陰影里種太陽的日子，最終在彼此眼中，釀成永不熄滅的光。

    離校前最后一次路過器材室，我在生銹的鐵門內(nèi)側(cè)貼了張新便簽：當(dāng)你覺得黑暗漫長，記得自己也曾是別人的光。雨滴從屋檐落下，在便簽上暈開小小的光斑，像撒了把碎鉆。遠處傳來上課鈴響，少年們的腳步聲踏碎滿地金光，而那些曾被淚水泡軟的時光，早已在陽光里，長成了能為別人遮風(fēng)的模樣。

    原來成長最動人的部分，從來不是獨自閃耀的瞬間，而是當(dāng)我們轉(zhuǎn)身時，看見身后有無數(shù)個影子正沿著光的軌跡生長——那些被我們小心埋下的太陽種子，終將在某個濕潤的清晨，頂開凍土，長出新的枝椏，讓整個世界，都亮起點點星火般的希望。

    我還清晰的記得我大學(xué)的第一個深秋，我抱著一摞微積分課本穿過楓葉紛飛的校道，忽然在圖書館拐角撞見個蹲在臺階上的男生。他的衛(wèi)衣帽子拉得老高，指間捏著張畫滿叉號的習(xí)題紙，紙角被風(fēng)掀起時，我看見熟悉的紅筆批注——和三年前阿明錯題本上的再試一次如出一轍。

    這里的陽光會從百葉窗縫里漏進來，我在他身邊坐下，任楓葉落在課本封面上，像不像撒了把碎金子我大一時解不出微分方程，就在圖書館頂樓數(shù)了二十三種不同形狀的光斑。男生猛地抬頭，鏡片后的眼睛像浸了水的玻璃珠，校服拉鏈上別著枚小小的金屬太陽——是高中母校的畢業(yè)徽章。

    后來知道他叫小航，從偏遠縣城考來，跟不上全英文的教材節(jié)奏。每周六清晨，我們會在圖書館三樓的老位置碰面，陽光穿過泛黃的窗玻璃，在他的筆記本上流淌成河。我把林老師送我的便簽本攤開，泛黃的紙頁間夾著阿明寄來的明信片：學(xué)長，我在給留守兒童輔導(dǎo)數(shù)學(xué)時，畫了會下雨的太陽，他們說像會魔法的星星。

    深冬的某個清晨，小航突然把一本畫滿彩色便簽的筆記推給我。每道題旁都貼著迷你太陽貼紙，有的戴著圍巾，有的舉著雪球，角落寫著：今天的光，是學(xué)長講題時窗臺上的冰花在閃光。翻到最后一頁，夾著片銀杏葉，葉脈上用銀筆畫著兩個重疊的太陽——和畢業(yè)典禮上林老師字條上的一模一樣。

    春假回母校探望時，器材室的鐵門已經(jīng)漆成亮黃色，門楣掛著陽光小屋的木牌。推開門，墻面貼滿了便簽：數(shù)學(xué)考及格那天，我畫了會笑的太陽謝謝學(xué)長教我用輔助線搭太陽架。最顯眼的位置，是當(dāng)年我貼的那張當(dāng)你覺得黑暗漫長，記得自己也曾是別人的光，旁邊新貼了張歪歪扭扭的畫：兩個牽著手的太陽，周圍環(huán)繞著小星星。

    是阿明和小雨他們畢業(yè)前布置的。現(xiàn)任班主任陳老師指著墻上的便簽，鏡片后的目光溫柔，他們說，每個覺得自己在陰影里的人，其實都帶著別人給的光。說著遞給我一個信封，熟悉的牛皮紙信封上，畫著戴著學(xué)士帽的太陽——是林老師的筆跡。

    信里掉出張照片：去年冬天，林老師帶著學(xué)生在操場堆太陽形狀的雪人，阿明和小雨站在兩側(cè)，給雪人別上母校的徽章。你走后，器材室的便簽墻成了傳承冊，信末寫著，現(xiàn)在的孩子們會把鼓勵寫成光的形狀，就像當(dāng)年你在我心里種下的太陽，早已長成了一片森林。

    離開時經(jīng)過操場，正是課間操時間。陽光穿過云層，在孩子們跳躍的身影上流淌，他們的影子在跑道上交織成網(wǎng)，偶爾有片云掠過，卻很快被風(fēng)推開。忽然看見小航蹲在單杠旁，給個抹眼淚的小女孩遞便簽，紙上的太陽正舉著把彩虹色的傘——那是我們在圖書館畫過的圖案。

    蟬鳴漸起的六月，我在大學(xué)宿舍整理行囊，準備去山區(qū)支教。行李箱最底層，是貼滿便簽的筆記本，夾著從高中到大學(xué)的所有陽光印記：林老師的簡筆太陽、阿明的明信片、小航的銀杏葉，還有無數(shù)張陌生人留下的溫暖話語。指尖劃過泛黃的便簽，忽然明白，原來我們終其一生都在收集光的碎片，又將它們磨成星子，撒向每個需要的角落。

    支教的第一天，孩子們圍著我問個不停。當(dāng)我在黑板上畫下第一個太陽時，最前排的小姑娘突然舉起手：哥哥畫的太陽，和我奶奶臨終前畫給我的一樣！她從口袋里掏出皺巴巴的紙條，上面歪歪扭扭的線條，卻讓我眼眶發(fā)熱——那是二十年前，林老師在我便簽上畫的第一個太陽。

    山風(fēng)掠過教室的木窗，把孩子們的笑聲吹得很遠。我看著他們在課桌上畫下各種太陽：有的帶著翅膀，有的牽著星星，有的躲在云朵后偷偷發(fā)光。忽然想起那年體育中考沖過終點時，陽光在睫毛上折射的彩虹，想起每個在陰影里種下的太陽，最終都長成了照亮世界的勇氣。

    原來，光的故事從來沒有終點。當(dāng)我們學(xué)會在自己的陰影里種太陽，那些小小的、倔強的光芒，就會順著時光的脈絡(luò)，長成參天的樹冠，讓每個路過的人，都能在疲憊時抬頭，看見枝葉間漏下的星光——那是無數(shù)個你我，在歲月里悄悄埋下的，永不熄滅的希望。

    支教的第三個月，山霧還未散盡的清晨，我在備課簿里發(fā)現(xiàn)了朵風(fēng)干的蒲公英。泛黃的絨毛間夾著張字條，是班上最沉默的小川寫的：老師畫的太陽，讓我想起爺爺臨終前說的‘心里有光，山路就不會黑’。他總坐在教室最后一排，課本邊緣畫滿歪扭的火柴人，每個都舉著小小的太陽——像極了當(dāng)年我在器材室貼的便簽。

    深秋的周末，我?guī)е�孩子們�(nèi)ド巾斂慈粘觥Ｂ端�打濕的草甸��，小川忽然蹲下身，用樹枝在泥土上畫太陽。爺爺說，山里的夜太長，所以要自己畫太陽。他的睫毛上凝著霧珠，指尖的太陽周圍環(huán)繞著歪歪扭扭的小人，現(xiàn)在我們有老師的太陽，還有同學(xué)的太陽。說話間，其他孩子圍過來，用石子在泥地上綴滿光斑，像撒了把碎掉的星星。

    初雪降臨的那天，教室屋頂傳來簌簌的響。我哈著白氣批改作業(yè)，小川的本子里掉出張照片：泛黃的相框里，一位老人握著鉛筆在木板上畫太陽，旁邊站著穿舊校服的少年——正是小川和他的爺爺。背面用鉛筆寫著：爺爺?shù)奶���，傳給小川，小川的太陽，傳給山外的人。

    寒假回校前，孩子們?nèi)�給我滿滿一包禮物：用糖紙折的太陽、松針編的光輪、還有二十張畫著不同太陽的便簽。小川紅著臉遞來個木盒，里面躺著枚磨得發(fā)亮的銅鑰匙——是他爺爺當(dāng)年開小賣部的鑰匙，爺爺說，有鑰匙就能打開光的門。

    第二年春天，縣城中學(xué)派來交流老師，竟是已經(jīng)讀師范的小雨。她抱著一摞便簽本沖進教室，封面上印著母校陽光小屋的標(biāo)志。阿明現(xiàn)在在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教數(shù)學(xué)，他讓我?guī)�來這個。她翻開本子，第一頁貼著張合影：阿明蹲在土操場上，身后的孩子們舉著畫滿太陽的卷子，遠處的教學(xué)樓墻上，用紅漆刷著大大的光字。

    梅雨季節(jié)，我收到林老師的信，附帶一張舊照片：二十年前的夏天，她蹲在樹蔭里，給一個攥著成績單的女孩遞便簽——那個女孩正是初遇時的我。最近整理辦公室，發(fā)現(xiàn)你畢業(yè)時留的便簽，信里寫著，現(xiàn)在每當(dāng)我覺得疲憊，就會看看墻上的便簽墻，那些歪扭的太陽，都是光的年輪。

    支教結(jié)束的清晨，小川追著中巴車跑了很久。我從車窗探出身子，看他舉著張畫：兩個牽著手的太陽，一個大一個小，沿著盤山公路延伸向遠方，路邊開滿蒲公英。車轉(zhuǎn)過山彎時，晨霧恰好散開，陽光斜斜切進車窗，在那張畫上流淌，像給所有的太陽都鍍了金邊。

    三年后，我站在師范大學(xué)的講臺上，給新生講教育中的光。PPT翻到最后一頁，是張拼接的照片：高中的便簽墻、大學(xué)圖書館的陽光、山區(qū)教室的泥地畫，還有小川寄來的明信片——他考上了縣城重點高中，在信里說現(xiàn)在我會給同桌講題，就像老師當(dāng)年給我講太陽。

    下課鈴響時，有個女生紅著臉遞來紙條：學(xué)長，我高中時總在器材室的便簽墻找勇氣，現(xiàn)在我把您說的‘在陰影里種太陽’寫進了教案。紙條背面，畫著個戴著學(xué)士帽的太陽，旁邊是排小小的火苗——那是屬于新一代的光的印記。

    深冬的夜晚，我在臺燈下整理書信，忽然發(fā)現(xiàn)小川最新的信里夾著片銀杏葉。葉脈上用銀筆寫著：您知道嗎山腳下新開了間留守兒童書屋，叫‘小太陽驛站’，書架上擺著您留的便簽本，每一頁都有來看書的孩子畫的光。

    窗外飄起細雪，臺燈的光暈里，那些跨越山海的便簽、畫滿太陽的草稿、還有無數(shù)雙接過光的手，忽然在記憶里連成銀河。原來所謂傳承，從來不是某個耀眼的瞬間，而是無數(shù)個平凡的時刻——當(dāng)我們蹲下身，把自己收到的光，輕輕放進另一個人掌心的裂縫里，讓它在那里慢慢扎根，抽枝，最終長成能為更多人遮風(fēng)的樹冠。

    就像此刻落在信紙上的雪光，就像當(dāng)年體育中考時照在睫毛上的彩虹，就像每個在陰影里悄悄種下的太陽，終將在時光的長河里，匯聚成永不熄滅的星河——讓每個抬頭的人都懂得，原來我們既是追光者，也是別人眼中的光，在無數(shù)次的傳遞與承接中，共同編織著照亮人間的網(wǎng)。

    而故事，仍在繼續(xù)。當(dāng)某個清晨的陽光再次漫過窗臺，總會有新的身影蹲在陰影里，翻開泛黃的便簽，看見前人畫下的太陽，然后拿起筆，在屬于自己的那頁紙上，輕輕補上一道，屬于未來的光。

    偶爾停下腳步，看著頭頂炙熱的太陽。

    我站在陽光下，肆意的沐浴著日光；

    我站在陽光下，貪婪的享受著南方吹來的風(fēng)；

    我站在陽光下，平躺在溫暖的草地上，抬頭仰望著天空；

    讓我想起了網(wǎng)上我非常喜歡的一段話：

    剛出生的嬰兒會哭

    那是對生的喜悅，還是對世界的恐懼

    我們向禁欲的寺廟里去求姻緣，向不出門的方丈去問人生，向街邊瞎了眼的道士去看前程，向最愛你的人去證明他沒有那么愛你；

    皺紋是時間吹過身體時泛起的漣漪；

    我不害怕死亡因為那邊也有我的家人；

    你說吃什么補什么所以吃苦成不了人上人

    ；

    我心底燃起了希望，就像墳場里升起了太陽

    ；

    工人罷了工所以成為人；

    有目的的人生才會迷路

    ；

    我只是來這世界散散步。

    也許你說的是對的，也許他說的也是，聽從更多才會有更多的經(jīng)驗，別去管真假，哪怕是吹牛皮，自己實踐做到了也是最大的牛皮。