第一章

    1

    第一章

    買來(lái)的娘

    1972年的春天來(lái)得特別晚，三月的風(fēng)還裹著刺骨的寒意。程秀芝站在周家低矮的土坯房前，手指緊緊攥著那個(gè)印著紅雙喜的粗布包袱。包袱里是她全部的家當(dāng)——兩件打了補(bǔ)丁的棉襖，一條洗得發(fā)白的藍(lán)布褲子，還有母親偷偷塞給她的一個(gè)銀鐲子。

    進(jìn)去吧，以后這就是你家了。父親程大山推了她一把，聲音里透著不耐煩，人家周排長(zhǎng)可是退伍軍人，每月有固定工資，你跟著他餓不著。

    秀芝十八歲的身體微微發(fā)抖，不知是因?yàn)槔溥�是因?yàn)榕�。三天前，父母收了周家三百塊錢和五十斤糧票，就把她許給了這個(gè)比她大十四歲的男人。她只見(jiàn)過(guò)周建國(guó)一面——高大魁梧，左臉頰有一道疤，眼神冷得像冬天的井水。

    門吱呀一聲開(kāi)了。三個(gè)孩子排成一排站在門口，最大的男孩約莫十歲，中間是個(gè)七八歲的女孩，最小的男孩看上去才五六歲。他們穿著明顯不合身的舊棉襖，眼睛里閃著警惕的光。

    這是你們的新母親。周建國(guó)的聲音從屋里傳來(lái)，低沉而疲憊，叫娘。

    三個(gè)孩子一動(dòng)不動(dòng)。最大的男孩周衛(wèi)國(guó)突然呸了一聲：她才不是我娘！我娘早死了！

    衛(wèi)國(guó)！周建國(guó)喝了一聲，但秀芝能聽(tīng)出那責(zé)備里沒(méi)有多少力度。

    秀芝蹲下身，努力擠出一個(gè)笑容：我叫程秀芝，以后......以后我會(huì)照顧你們。她伸手想摸最小的孩子周衛(wèi)民的頭，孩子卻像受驚的兔子一樣躲到了姐姐身后。

    進(jìn)來(lái)吃飯吧。周建國(guó)終于出現(xiàn)在門口，他穿著洗得發(fā)白的軍綠色上衣，臉上的疤痕在煤油燈下顯得更加猙獰。

    飯桌上擺著一盆稀得能照見(jiàn)人影的玉米糊糊，一小碟咸菜。秀芝注意到三個(gè)孩子的碗里糊糊稍微稠一些，她和周建國(guó)的幾乎全是湯水。

    家里......就吃這些嗎秀芝小聲問(wèn)。

    周建國(guó)頭也不抬：糧票不夠。頓了頓，又補(bǔ)充道，我每月工資四十二塊五，三十塊要還戰(zhàn)友的債，剩下的勉強(qiáng)夠用。

    秀芝想起父親說(shuō)的餓不著，心里一陣苦澀。她悄悄觀察這個(gè)所謂的家——墻角堆著幾個(gè)發(fā)霉的土豆，灶臺(tái)上的鐵鍋破了個(gè)洞，用泥巴勉強(qiáng)糊住。三個(gè)孩子面黃肌瘦，衣服上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

    夜里，秀芝躺在硬邦邦的木板床上，聽(tīng)著身旁男人沉重的呼吸聲。周建國(guó)甚至沒(méi)碰她一下，只是背對(duì)著她說(shuō)了句睡吧，就再?zèng)]出聲。

    月光從破舊的窗紙縫隙漏進(jìn)來(lái)，秀芝咬著嘴唇不讓眼淚流出來(lái)。她知道，從今天起，她就是周家買來(lái)的娘了。

    2

    第二章

    隱秘的資助

    嫁到周家的第三個(gè)月，秀芝終于摸清了這個(gè)家的規(guī)律。

    每天天不亮，周建國(guó)就去縣里的農(nóng)機(jī)站上班。三個(gè)孩子中，衛(wèi)國(guó)和衛(wèi)紅去村里的小學(xué)，最小的衛(wèi)民跟著她去紡織廠——那里允許女工帶孩子，只要孩子不鬧。

    秀芝的工作是看管三臺(tái)織布機(jī)，每天工作十小時(shí)，工資十七塊五。她總是第一個(gè)到車間，最后一個(gè)離開(kāi)。中午休息時(shí)，別人吃飯聊天，她就抓緊時(shí)間縫補(bǔ)孩子們磨破的衣褲。

    秀芝啊，你這么拼命干啥同車間的李嬸邊啃窩頭邊問(wèn)，你男人不是有工資嗎

    秀芝笑笑沒(méi)回答。她沒(méi)法告訴別人，周建國(guó)每月四十二塊五的工資，有三十塊不知去向。剩下的十二塊五，勉強(qiáng)夠買最便宜的紅薯面和玉米面。三個(gè)孩子正在長(zhǎng)身體，總是喊餓，她不得不用自己微薄的工資買些雞蛋和肉沫，摻在孩子們的飯里。

    這天下午，秀芝提前下班去學(xué)校接衛(wèi)紅。剛走到校門口，就看到一個(gè)穿藍(lán)色的確良襯衫的年輕女子蹲在衛(wèi)紅面前，往她手里塞著什么。

    衛(wèi)紅，這是誰(shuí)啊秀芝走過(guò)去問(wèn)道。

    衛(wèi)紅一見(jiàn)她，立刻把手里東西藏到身后：不用你管！

    年輕女子站起身，秀芝這才認(rèn)出她是村里唯一的大學(xué)生林書(shū)瑤。林書(shū)瑤皮膚白皙，兩條烏黑的辮子垂在胸前，眼睛又大又亮，和面黃肌瘦的村里姑娘截然不同。

    你是周排長(zhǎng)的新婚妻子吧林書(shū)瑤微笑著伸出手，我是林書(shū)瑤，在省城師范大學(xué)讀書(shū)。

    秀芝局促地在圍裙上擦了擦手，才握住那只白皙柔軟的手：我、我是程秀芝。

    書(shū)瑤姐姐給我糖了！衛(wèi)紅突然大聲說(shuō)，炫耀似的舉起手里的水果糖，書(shū)瑤姐姐最好了，比某些人強(qiáng)多了！

    秀芝的心像被針扎了一下。她上周也買了糖，藏在柜子里準(zhǔn)備等衛(wèi)紅生日時(shí)給她驚喜。

    衛(wèi)紅，不能這么說(shuō)話。林書(shū)瑤輕聲責(zé)備，但語(yǔ)氣里沒(méi)有多少嚴(yán)厲，快跟你娘道歉。

    她才不是我娘！衛(wèi)紅做了個(gè)鬼臉，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。

    林書(shū)瑤歉意地對(duì)秀芝笑笑：孩子還小，不懂事。周排長(zhǎng)對(duì)我有恩，我常來(lái)看看孩子們。

    秀芝點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻升起一絲疑惑�；丶业穆飞�，衛(wèi)紅一直喋喋不休地講書(shū)瑤姐姐多么漂亮、多么有學(xué)問(wèn)，還說(shuō)要像她一樣上大學(xué)。

    娘，書(shū)瑤姐姐說(shuō)下周末帶我們?nèi)タh城玩，可以嗎衛(wèi)紅突然問(wèn)道。

    這是衛(wèi)紅第一次叫她娘，卻是為了另一個(gè)女人的請(qǐng)求。秀芝鼻子一酸，點(diǎn)了點(diǎn)頭：去吧，注意安全。

    晚飯時(shí)，周建國(guó)罕見(jiàn)地回來(lái)得早。秀芝炒了一盤土豆絲，煮了紅薯粥。衛(wèi)國(guó)和衛(wèi)紅興奮地講著林書(shū)瑤要帶他們?nèi)タh城的事，周建國(guó)臉上露出罕見(jiàn)的笑容。

    書(shū)瑤是個(gè)好姑娘。他說(shuō)著，從兜里掏出五塊錢給衛(wèi)紅，拿著，買點(diǎn)喜歡的。

    秀芝的手抖了一下。五塊錢，夠買十斤白面了。她看著歡天喜地的孩子們，默默咽下了想說(shuō)的話。

    夜里，等周建國(guó)睡熟后，秀芝輕手輕腳地爬起來(lái)，翻看了他掛在門后的舊軍裝。在內(nèi)兜里，她找到了一張匯款單存根——收款人：林書(shū)瑤，金額：三十元，用途：學(xué)費(fèi)。

    秀芝坐在月光下，手里攥著那張薄薄的紙片，眼淚終于無(wú)聲地落了下來(lái)。原來(lái)丈夫每月三十塊錢，都給了這個(gè)漂亮的大學(xué)生。

    3

    第三章

    饑餓與誤解

    聽(tīng)說(shuō)了嗎周家那個(gè)買來(lái)的媳婦，連孩子都舍不得給吃飽！

    可不是嘛，我常見(jiàn)林老師給孩子們送吃的。那姑娘心善啊，自己省下的糧票都給孩子們買點(diǎn)心了。

    程秀芝看著老實(shí)，心可真狠。三個(gè)沒(méi)娘的孩子多可憐，她還克扣口糧......

    紡織廠女廁所里，秀芝蹲在隔間，聽(tīng)著外面幾個(gè)女工的議論，手指死死掐進(jìn)掌心。她不敢出去，怕被人看見(jiàn)自己滿臉的淚水。

    中午休息時(shí)，秀芝沒(méi)去食堂，而是躲在車間角落啃半個(gè)冷窩頭。她最近總是頭暈，廠醫(yī)說(shuō)是營(yíng)養(yǎng)不良，讓她多吃點(diǎn)好的�？墒呛玫囊�給孩子們留著，周建國(guó)要干重活也得吃好些，只有她自己，能省就省吧。

    秀芝！李嬸匆匆跑來(lái)，快回家看看吧，你家衛(wèi)民從樹(shù)上摔下來(lái)了！

    秀芝扔下窩頭就往家跑。小衛(wèi)民躺在炕上，額頭破了皮，滲著血。衛(wèi)國(guó)和衛(wèi)紅站在一旁，臉上帶著驚慌。

    怎么回事秀芝顫抖著手檢查衛(wèi)民的傷勢(shì)。

    他想掏鳥(niǎo)蛋......衛(wèi)紅小聲說(shuō)，我們餓了......

    秀芝的心像被刀割一樣疼。她早上明明留了玉米餅，怎么還會(huì)餓

    你們沒(méi)吃早飯嗎

    衛(wèi)國(guó)突然爆發(fā)了：就那么點(diǎn)餅，夠誰(shuí)吃��！書(shū)瑤姐姐在的時(shí)候，我們都能吃飽！你整天就知道藏著好吃的自己偷吃！

    秀芝愣住了：我什么時(shí)候......

    柜子里的雞蛋！衛(wèi)紅指控道，我和衛(wèi)國(guó)都看見(jiàn)了！你藏起來(lái)不給我們吃！

    那是秀芝攢著準(zhǔn)備等周末給孩子們做雞蛋羹的......秀芝想解釋，卻一陣天旋地轉(zhuǎn)，眼前一黑栽倒在地。

    醒來(lái)時(shí)，她躺在自家炕上，周建國(guó)和三個(gè)孩子圍在床邊，臉色各異。

    你醒了。周建國(guó)遞來(lái)一碗紅糖水，醫(yī)生說(shuō)你是餓暈的。

    秀芝接過(guò)碗，小口啜飲著甜絲絲的水。她注意到孩子們的表情有些愧疚，心里升起一絲希望。

    爹，書(shū)瑤姐姐來(lái)了！衛(wèi)紅突然歡呼一聲，跳下炕跑去開(kāi)門。

    林書(shū)瑤拎著一網(wǎng)兜蘋果和兩包點(diǎn)心走進(jìn)來(lái)，三個(gè)孩子立刻圍上去，像小鳥(niǎo)等待喂食一樣仰著臉。秀芝下意識(shí)地往被子里縮了縮，她頭發(fā)蓬亂，臉色蠟黃，和光彩照人的林書(shū)瑤形成鮮明對(duì)比。

    周排長(zhǎng)，我聽(tīng)說(shuō)家里出事了，來(lái)看看。林書(shū)瑤把點(diǎn)心分給孩子們，然后走到床邊，秀芝姐，你得多注意身體啊。

    秀芝勉強(qiáng)笑笑：謝謝關(guān)心。

    林書(shū)瑤又轉(zhuǎn)向周建國(guó)：周排長(zhǎng)，下個(gè)月的學(xué)費(fèi)......

    照舊。周建國(guó)打斷她，瞥了秀芝一眼，不會(huì)少的。

    林書(shū)瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，又從包里拿出一本書(shū)：衛(wèi)國(guó)，這是答應(yīng)給你的《鋼鐵是怎樣煉成的》。

    衛(wèi)國(guó)如獲至寶，緊緊抱住書(shū)本：謝謝書(shū)瑤姐姐！你比某些人強(qiáng)多了！說(shuō)著還瞪了秀芝一眼。

    秀芝閉上眼睛，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。等林書(shū)瑤走后，周建國(guó)坐在床邊，沉默了很久才開(kāi)口：書(shū)瑤的父親......是我戰(zhàn)友。臨死前托我照顧他女兒。

    秀芝睜開(kāi)眼，看著丈夫緊繃的側(cè)臉：所以你每月三十塊錢......

    她上大學(xué)需要錢。周建國(guó)站起身，結(jié)束了這個(gè)話題，你休息吧，我去做飯。

    秀芝聽(tīng)著外間孩子們歡快的笑聲和鍋碗瓢盆的碰撞聲，眼淚悄悄滑入鬢角。她想起自己藏在床底下的鐵盒子，里面是她這幾個(gè)月省下的二十三塊錢，原本打算給孩子們做新棉襖的......

    4

    第四章

    真相與抉擇

    周建國(guó)受傷的消息傳到紡織廠時(shí)，秀芝正在給一臺(tái)織布機(jī)換梭子。她顧不得請(qǐng)假，扔下工具就往縣醫(yī)院跑。

    拖拉機(jī)翻車，砸傷了腿。醫(yī)生簡(jiǎn)單交代，需要住院觀察。

    秀芝看著病床上臉色蒼白的丈夫，心里揪成一團(tuán)。雖然他對(duì)她冷淡，但畢竟是這個(gè)家的頂梁柱。

    醫(yī)藥費(fèi)......秀芝小聲問(wèn)。

    先交五十塊押金。

    秀芝咬了咬嘴唇。她攢的錢加上這個(gè)月工資剛好夠，但那是給孩子們準(zhǔn)備冬衣的......

    我去拿錢。她最終說(shuō)道。

    回到家，秀芝從床底下取出鐵盒子，倒出里面所有的錢——二十三塊七毛五分。還差得多。她翻遍全家，只在周建國(guó)的軍裝口袋里找到五塊錢和半張糧票。

    正當(dāng)她發(fā)愁時(shí)，衛(wèi)國(guó)放學(xué)回來(lái)了。

    你要干什么男孩警惕地看著翻箱倒柜的秀芝。

    你爹住院了，需要錢......秀芝解釋道。

    衛(wèi)國(guó)臉色變了：爹怎么了聽(tīng)完秀芝的解釋，他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)里屋，從自己的小木箱里拿出一個(gè)布包：這是我攢的，給爹治�。�

    秀芝打開(kāi)布包，里面是皺巴巴的毛票和幾枚硬幣，總共不到兩塊錢。但這份心意讓她鼻子一酸。

    衛(wèi)國(guó)......她想摸摸孩子的頭，卻被躲開(kāi)了。

    你別以為這樣我就會(huì)喜歡你。衛(wèi)國(guó)梗著脖子，等爹好了，我們就去找書(shū)瑤姐姐！

    秀芝苦笑著收起錢：我去借錢，你看好弟弟妹妹。

    她跑遍了村里可能借錢的人家，最后只借到二十塊。無(wú)奈之下，她去了林書(shū)瑤家。

    林書(shū)瑤聽(tīng)完來(lái)意，面露難色：秀芝姐，我......我手頭也不寬裕。

    秀芝看著她桌上嶄新的鋼筆和手腕上的手表，突然明白了什么：周建國(guó)給你的錢，都花在這些上了

    林書(shū)瑤臉紅了：我是大學(xué)生，需要這些......

    秀芝轉(zhuǎn)身就走�；蒯t(yī)院的路上，她路過(guò)國(guó)營(yíng)百貨商店，看到櫥窗里掛著的紅色羊毛圍巾——那是衛(wèi)紅一直想要的。她摸摸口袋里僅剩的五毛錢，眼淚模糊了視線。

    醫(yī)院里，周建國(guó)已經(jīng)醒了。秀芝交完押金，坐在床邊給他削蘋果。

    錢......哪來(lái)的周建國(guó)問(wèn)。

    攢的。秀芝簡(jiǎn)短回答。

    周建國(guó)沉默了一會(huì)兒：孩子們呢

    在李嬸家。秀芝把蘋果遞給他，你安心養(yǎng)傷，家里有我。

    周建國(guó)接過(guò)蘋果，突然抓住她的手：秀芝......他似乎想說(shuō)什么，又咽了回去。

    夜里，秀芝趴在病床邊打盹，被一陣窸窣聲驚醒。周建國(guó)在翻他的舊軍包，從里面掏出一個(gè)鐵盒。

    幫我拿一下。他遞給秀芝，最底下有封信。

    秀芝打開(kāi)鐵盒，里面是幾枚軍功章和一些舊照片。最底下是一封已經(jīng)發(fā)黃的信，信封上寫著周建國(guó)同志親啟。

    念給我聽(tīng)。周建國(guó)說(shuō)。

    秀芝展開(kāi)信紙，輕聲讀道：建國(guó)，如果你看到這封信，說(shuō)明我已經(jīng)不在了。請(qǐng)照顧我女兒書(shū)瑤，她是個(gè)好孩子......信紙突然被淚水打濕，秀芝才發(fā)現(xiàn)自己哭了。

    還有一封。周建國(guó)聲音沙啞。

    第二封信更短：老周，我和媳婦不行了，敵人炮火太猛......衛(wèi)國(guó)、衛(wèi)紅、衛(wèi)民就托付給你了，別告訴他們父母是怎么死的......

    秀芝抬起頭，震驚地看著丈夫：孩子們不是你的......

    都是我戰(zhàn)友的孩子。周建國(guó)閉上眼睛，他們臨死前托付給我。書(shū)瑤的父親救過(guò)我的命......

    秀芝終于明白了丈夫?yàn)楹稳绱藞?zhí)著地資助林書(shū)瑤，也明白了他對(duì)三個(gè)孩子的特殊感情。她輕輕握住周建國(guó)的手：我會(huì)照顧好他們的，我保證。

    周建國(guó)睜開(kāi)眼，第一次用溫和的目光看著她：秀芝，對(duì)不起......

    秀芝搖搖頭，眼淚落在兩人交握的手上。窗外，第一縷晨光穿透云層，照在這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的女人身上。她知道，前方的路依然艱難，但至少，她不再是孤軍奮戰(zhàn)了。

    5

    第五章

    破碎的信任

    醫(yī)院的白墻在夏日陽(yáng)光下刺得人眼睛發(fā)疼。秀芝提著保溫桶走進(jìn)病房，看見(jiàn)周建國(guó)正嘗試著自己拄拐下床。

    別動(dòng)！她急忙放下保溫桶去扶他，醫(yī)生說(shuō)你的腿至少還要養(yǎng)兩周。

    周建國(guó)額頭上沁出細(xì)密的汗珠，卻固執(zhí)地推開(kāi)她的手：廠里催我回去上班，再不去就要扣工資了。

    秀芝硬把他按回床上：我去跟廠里說(shuō)。你先吃飯，我熬了骨頭湯。

    她打開(kāi)保溫桶，濃郁的香氣立刻充滿了病房。鄰床的病人羨慕地看過(guò)來(lái)：周排長(zhǎng)，你媳婦手藝真不錯(cuò)。

    周建國(guó)盯著那碗飄著油花的湯，眉頭皺得更緊了：哪來(lái)的骨頭

    跟肉鋪老張賒的。秀芝小聲回答，等你發(fā)工資再還他。

    家里哪還有錢還債周建國(guó)聲音突然提高，你是不是又動(dòng)用了孩子們的錢

    秀芝的手抖了一下，熱湯濺在手背上，立刻紅了一片。她咬著嘴唇搖搖頭：沒(méi)有，是我......我把銀鐲子賣了。

    那是母親留給她的唯一嫁妝。周建國(guó)愣住了，湯碗在他手中微微顫動(dòng)。病房里突然安靜得可怕。

    爹！衛(wèi)紅的聲音打破了沉默。三個(gè)孩子沖進(jìn)病房，后面跟著穿著淡藍(lán)色連衣裙的林書(shū)瑤。

    書(shū)瑤姐姐帶我們來(lái)看你了！衛(wèi)民撲到床邊，好奇地看著父親的傷腿。

    林書(shū)瑤把一網(wǎng)兜蘋果放在床頭柜上，正好壓住了秀芝的保溫桶：周排長(zhǎng)，您好些了嗎

    好多了。周建國(guó)的表情明顯柔和下來(lái)，謝謝你來(lái)看我。

    秀芝默默退到一旁，看著孩子們圍著林書(shū)瑤嘰嘰喳喳。衛(wèi)紅炫耀地展示著林書(shū)瑤給她扎的新辮子，衛(wèi)國(guó)則滔滔不絕地講著書(shū)瑤姐姐給他們帶的連環(huán)畫(huà)。

    秀芝姐，林書(shū)瑤突然轉(zhuǎn)向她，聽(tīng)說(shuō)你把嫁妝都賣了真是太不容易了。她的語(yǔ)氣很真誠(chéng)，但秀芝分明看見(jiàn)她嘴角一閃而過(guò)的笑意。

    應(yīng)該的。秀芝簡(jiǎn)短地回答，伸手去拿保溫桶，我去洗碗。

    水房里，冰涼的自來(lái)水沖在燙傷的手背上，疼痛減輕了些。秀芝盯著自己粗糙的雙手，想起林書(shū)瑤那雙白皙柔軟的手。那雙手會(huì)彈鋼琴、會(huì)寫漂亮的鋼筆字，卻從沒(méi)洗過(guò)一個(gè)碗、補(bǔ)過(guò)一件衣服。

    你在這啊。周建國(guó)的聲音從身后傳來(lái)。他拄著拐杖站在門口，臉色陰沉，書(shū)瑤說(shuō)，衛(wèi)國(guó)告訴她你經(jīng)常打孩子們

    秀芝手里的碗咣當(dāng)一聲掉進(jìn)水池：我從來(lái)沒(méi)有......

    那為什么孩子們都這么說(shuō)周建國(guó)逼近一步，衛(wèi)民說(shuō)你用掃帚打他屁股，衛(wèi)紅說(shuō)你揪她耳朵......

    那是因?yàn)樾l(wèi)民偷鄰居家的雞蛋！衛(wèi)紅撒謊騙老師！秀芝聲音發(fā)抖，我是管教他們，不是......

    夠了！周建國(guó)打斷她，我警告你，再敢動(dòng)孩子們一根手指頭，就滾回你娘家去！

    data-faype=pay_tag>

    秀芝死死咬住嘴唇，直到嘗到血腥味。她看著丈夫拄著拐杖艱難離去的背影，眼淚大顆大顆地掉進(jìn)洗碗池。

    那天晚上，秀芝在紡織廠加班到深夜�；丶視r(shí)，孩子們已經(jīng)睡了。她輕手輕腳地走到衛(wèi)民床邊，給孩子掖了掖被角。月光下，小男孩的臉蛋紅撲撲的，嘴角還掛著笑——一定是夢(mèng)到了什么開(kāi)心事。

    秀芝伸手想摸摸他的臉，又怕驚醒他，最終只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身去了廚房。桌上擺著半碗吃剩的紅燒肉和幾個(gè)空碗——顯然是林書(shū)瑤帶來(lái)的。秀芝把剩菜小心地收進(jìn)碗柜，準(zhǔn)備明天熱給孩子們吃。

    灶臺(tái)旁的柴火快用完了。秀芝拿起斧頭走到院子里，借著月光劈起柴來(lái)。一斧、兩斧......汗水很快浸透了她的粗布衣衫。只有這樣機(jī)械的勞作，才能讓她暫時(shí)忘記心口的疼痛。

    還沒(méi)睡周建國(guó)的聲音突然響起。他不知何時(shí)站在了門口，月光下他的影子拉得很長(zhǎng)。

    秀芝擦了擦額頭的汗：柴火不夠用了。

    周建國(guó)沉默了一會(huì)兒：明天我去買。

    你的腿......

    死不了。他粗聲粗氣地說(shuō)，轉(zhuǎn)身回了屋。

    秀芝望著他的背影，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇無(wú)畏的男人，如今走路時(shí)背已經(jīng)有些佝僂了。

    6

    第六章

    風(fēng)暴前夕

    連綿的秋雨下了整整一周。秀芝每天天不亮就起床，走五里泥濘的路去紡織廠上班，晚上回來(lái)還要做飯、洗衣、照顧孩子們。周建國(guó)的腿傷好轉(zhuǎn)后，工作更加拼命，常常天不亮出門，深夜才回來(lái)。

    這天傍晚，秀芝冒雨回到家，發(fā)現(xiàn)三個(gè)孩子擠在堂屋里，圍著一個(gè)小火爐烤手。

    怎么不生大灶秀芝放下濕漉漉的油布傘問(wèn)道。

    衛(wèi)國(guó)頭也不抬：沒(méi)柴了。

    秀芝摸了摸衛(wèi)民冰涼的小手，心疼地說(shuō)：我去借些柴來(lái)，先給你們煮碗姜湯。

    不用了，衛(wèi)紅突然說(shuō)，書(shū)瑤姐姐說(shuō)一會(huì)兒來(lái)接我們?nèi)ニ�家吃飯�?br />
    秀芝的手頓了一下：林老師家

    嗯！衛(wèi)民興奮地點(diǎn)頭，書(shū)瑤姐姐說(shuō)有肉吃！

    秀芝看著孩子們期待的眼神，咽下了想說(shuō)的話。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，發(fā)現(xiàn)米缸已經(jīng)見(jiàn)底，角落里最后幾根柴火濕漉漉的，根本點(diǎn)不著。

    給。周建國(guó)的聲音突然在身后響起。他遞過(guò)來(lái)一捆干柴，軍裝已經(jīng)被雨水浸透。

    你......秀芝驚訝地看著他。

    廠里發(fā)的。周建國(guó)簡(jiǎn)短地說(shuō)，先做飯吧。

    秀芝趕緊生火煮粥。周建國(guó)坐在灶臺(tái)旁的小凳子上烤衣服，兩人之間只有柴火燃燒的噼啪聲。

    林老師要接孩子們?nèi)ニ�家吃飯。秀芝打破沉默�?br />
    周建國(guó)嗯了一聲：讓她破費(fèi)了。

    秀芝攪動(dòng)著鍋里的粥，猶豫了一會(huì)兒才開(kāi)口：這個(gè)月的工資......

    還債了。周建國(guó)說(shuō)，戰(zhàn)友家孩子生病，借了二十。

    秀芝的手停了下來(lái)：那家里的米......

    先借著。周建國(guó)站起身，下個(gè)月還你。

    秀芝沒(méi)說(shuō)話，只是繼續(xù)攪著越來(lái)越稀的粥。她知道，周建國(guó)說(shuō)的還你永遠(yuǎn)只是空話。就像她知道，林書(shū)瑤對(duì)孩子們的好，總有一天會(huì)像這秋雨一樣，來(lái)得快去得也快。

    門外傳來(lái)孩子們的歡呼聲。秀芝從窗戶看到林書(shū)瑤撐著一把漂亮的油紙傘，牽著衛(wèi)民的手往村東頭走去。衛(wèi)國(guó)和衛(wèi)紅蹦蹦跳跳地跟在后面，誰(shuí)也沒(méi)回頭看一眼這個(gè)家。

    你也去吧。秀芝對(duì)周建國(guó)說(shuō)，粥我來(lái)喝就行。

    周建國(guó)搖搖頭，盛了一碗粥坐在門檻上喝起來(lái)。秀芝看著他寬闊的背影，突然發(fā)現(xiàn)他的鬢角已經(jīng)有些泛白。這個(gè)才三十多歲的男人，已經(jīng)被生活壓得像個(gè)老頭了。

    夜里，秀芝被雷聲驚醒。雨點(diǎn)像豆子一樣砸在屋頂?shù)耐咂���，發(fā)出駭人的聲響。她起身檢查窗戶是否關(guān)嚴(yán)，突然發(fā)現(xiàn)孩子們的床鋪空著——林書(shū)瑤還沒(méi)送他們回來(lái)。

    建國(guó)！她推醒丈夫，孩子們還沒(méi)回來(lái)！

    周建國(guó)一骨碌爬起來(lái)，看了看桌上的老式座鐘——已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了。他二話不說(shuō)披上雨衣就往外沖。

    我和你一起去！秀芝抓起一件舊蓑衣跟上。

    雨大得驚人，兩人深一腳淺一腳地走在泥濘的村路上。閃電劃破夜空，照亮了林書(shū)瑤家緊閉的大門。周建國(guó)用力拍門，卻無(wú)人應(yīng)答。

    會(huì)不會(huì)......去別處了秀芝大聲問(wèn)，聲音幾乎被雨聲淹沒(méi)。

    周建國(guó)搖搖頭，繞到屋后，從一扇沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗戶爬了進(jìn)去。片刻后，他臉色鐵青地打開(kāi)大門：沒(méi)人。

    秀芝的心一下子揪緊了：這么晚了，孩子們會(huì)去哪

    兩人分頭在村里尋找，問(wèn)遍了可能的人家，都沒(méi)有孩子們的下落。天蒙蒙亮?xí)r，渾身濕透的秀芝在村口的祠堂前發(fā)現(xiàn)了蜷縮在屋檐下的三個(gè)孩子。

    衛(wèi)紅！衛(wèi)國(guó)！衛(wèi)民！她沖過(guò)去，一把抱住他們冰涼的身體，怎么在這里

    衛(wèi)民哇地哭了出來(lái)：書(shū)瑤姐姐說(shuō)去拿糖，然后就再?zèng)]回來(lái)......我們等啊等，天黑了，找不到回家的路......

    秀芝心疼地脫下自己的外套裹住最小的孩子：沒(méi)事了，娘帶你們回家。

    回到家，秀芝燒了熱水給孩子們洗澡、換衣服，又煮了姜湯驅(qū)寒。周建國(guó)坐在門檻上抽煙，臉色陰沉得可怕。

    林老師可能臨時(shí)有事......秀芝試圖解釋。

    她搬走了。周建國(guó)吐出一口煙，房東說(shuō)，昨天下午就帶著行李去省城了。

    秀芝愣住了：那......學(xué)費(fèi)的事......

    周建國(guó)冷笑一聲：上個(gè)月就沒(méi)給她錢了。他站起身，踩滅煙頭，我去上班。

    秀芝看著丈夫離去的背影，突然明白了什么。她轉(zhuǎn)身回到屋里，發(fā)現(xiàn)三個(gè)孩子已經(jīng)擠在一張床上睡著了，衛(wèi)紅的小臉上還掛著淚痕。

    秀芝輕輕擦去女兒的淚水，掖好被角。當(dāng)她準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，衛(wèi)紅突然抓住她的衣角，迷迷糊糊地喊了聲：娘......

    這個(gè)簡(jiǎn)單的稱呼讓秀芝的眼淚一下子涌了出來(lái)。她俯身在孩子額頭上輕輕一吻：睡吧，娘在這兒呢。

    7

    第七章

    寒冬暖意

    第一場(chǎng)雪落下的時(shí)候，周家陷入了前所未有的困境。

    周建國(guó)因?yàn)檫B續(xù)請(qǐng)假照顧孩子，被農(nóng)機(jī)站扣了半個(gè)月工資。秀芝的紡織廠也因原料短缺而停產(chǎn)，只發(fā)基本生活費(fèi)。最糟糕的是，林書(shū)瑤離開(kāi)后，周建國(guó)似乎失去了所有精氣神，整天沉默寡言，有時(shí)甚至整夜不歸。

    這天清晨，秀芝在村口的供銷社排隊(duì)買糧，聽(tīng)到前面兩個(gè)婦女的議論。

    聽(tīng)說(shuō)了嗎周排長(zhǎng)家快揭不開(kāi)鍋了。

    活該！誰(shuí)讓他把錢都給了那個(gè)大學(xué)生，結(jié)果人家拍拍屁股走了。

    要我說(shuō)，還是程秀芝可憐，嫁過(guò)來(lái)沒(méi)過(guò)一天好日子......

    秀芝低著頭，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。輪到她時(shí)，售貨員搖搖頭：秀芝，這個(gè)月糧票不夠了，只能買十斤玉米面。

    秀芝數(shù)了數(shù)手里的錢和糧票：能不能......再寬限點(diǎn)家里三個(gè)孩子......

    規(guī)定就是規(guī)定。售貨員無(wú)奈地說(shuō)，要不你去問(wèn)問(wèn)劉主任

    秀芝抱著那袋珍貴的玉米面走出供銷社，迎面碰上鄰居王嬸。王嬸看了看她懷里的袋子，嘆了口氣：秀芝啊，我家剛蒸了窩頭，一會(huì)兒讓孩子們來(lái)拿幾個(gè)吧。

    不用了，王嬸......

    別客氣，王嬸壓低聲音，我知道你們不容易。以前是我錯(cuò)怪你了，你比那個(gè)林書(shū)瑤強(qiáng)多了。

    秀芝鼻子一酸，匆匆道謝后快步離開(kāi)。路上，她看到周建國(guó)蹲在田埂上抽煙，身邊放著空空的魚(yú)簍——看來(lái)他又沒(méi)釣到魚(yú)。

    建國(guó)，秀芝走過(guò)去，回家吧，外面冷。

    周建國(guó)抬頭看了她一眼，眼神空洞：我真是個(gè)廢物，連孩子都養(yǎng)不活。

    秀芝在他身邊蹲下：會(huì)好起來(lái)的。

    怎么好周建國(guó)突然激動(dòng)起來(lái)，工資被扣，債主上門，孩子們連頓飽飯都吃不上！我算什么男人！算什么父親！

    秀芝輕輕按住他顫抖的手：我們一起想辦法。

    周建國(guó)猛地甩開(kāi)她的手：你走吧！回你娘家去！跟著我只有受苦的份！

    秀芝愣住了，雪花落在她睫毛上，融化成冰冷的水滴。她慢慢站起身，聲音很輕卻很堅(jiān)定：我不會(huì)走的。我是孩子們的娘，這里就是我的家。

    周建國(guó)抬頭看著她，眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。最終，他什么也沒(méi)說(shuō)，只是掐滅煙頭，拎起空魚(yú)簍往家走去。

    那天晚上，秀芝把最后一點(diǎn)玉米面做成糊糊，又切了些野菜煮進(jìn)去。飯桌上，三個(gè)孩子眼巴巴地看著那鍋稀薄的糊糊，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)筷子。

    吃吧，秀芝給每人盛了一碗，明天娘去縣里找活干，給你們買肉吃。

    衛(wèi)國(guó)突然放下碗：我不餓，給衛(wèi)民吃吧。

    我也不餓。衛(wèi)紅把碗推到父親面前，爹干活累，爹吃。

    周建國(guó)看著懂事的孩子們，眼眶突然紅了。他猛地站起身，沖進(jìn)里屋，片刻后拿著一件軍大衣出來(lái)：秀芝，明天把這個(gè)賣了。

    秀芝認(rèn)出那是周建國(guó)最珍視的退伍紀(jì)念品：不行，這是......

    吃飯要緊。周建國(guó)把大衣塞給她，聲音沙啞，以前......是我糊涂。

    夜里，秀芝醒來(lái)發(fā)現(xiàn)身邊空無(wú)一人。她披衣起身，看見(jiàn)周建國(guó)坐在院子里，就著月光擦拭一枚軍功章。他的肩膀微微抖動(dòng)，秀芝知道他在哭。

    她沒(méi)有上前，只是靜靜地站在門口，讓這個(gè)男人保留最后的尊嚴(yán)。雪花無(wú)聲地落下，覆蓋了這個(gè)貧窮卻堅(jiān)韌的小院。

    第二天一早，秀芝正準(zhǔn)備去縣城，卻被一陣敲門聲打斷。門外站著一位穿軍裝的中年男子，身后停著一輛軍用吉普。

    請(qǐng)問(wèn)周建國(guó)同志在家嗎軍人問(wèn)道。

    周建國(guó)聞聲出來(lái)，看到來(lái)人后愣住了：指導(dǎo)員

    好你個(gè)周建國(guó)！軍人一拳捶在他肩上，退伍這么多年，連封信都不寫！要不是組織上派人來(lái)慰問(wèn)退伍軍人，我都不知道你住這兒！

    原來(lái)這位是周建國(guó)當(dāng)年的部隊(duì)指導(dǎo)員，現(xiàn)在是師部政治處主任。他帶來(lái)了一個(gè)驚人的消息——由于政策變化，周建國(guó)和幾位犧牲戰(zhàn)友的撫恤金要重新核算發(fā)放，每人至少能拿到五百元。

    還有，指導(dǎo)員看了看破舊的房屋和面黃肌瘦的孩子們，組織上決定，烈士子女可以享受每月生活補(bǔ)助，直到成年。

    周建國(guó)呆立在原地，嘴唇顫抖著說(shuō)不出話。秀芝趕緊把客人讓進(jìn)屋，用最后一點(diǎn)茶葉泡了茶。

    指導(dǎo)員詢問(wèn)了家里的情況，當(dāng)?shù)弥�周建�?guó)收養(yǎng)了三位戰(zhàn)友的孩子時(shí)，他肅然起敬：老周啊老周，你還是當(dāng)年那個(gè)舍己為人的好兵！他當(dāng)即表示要特批一筆困難補(bǔ)助。

    送走指導(dǎo)員后，周建國(guó)站在院子里，仰頭看著晴朗的天空，淚水無(wú)聲地流下。秀芝走到他身邊，輕輕握住他的手：苦日子到頭了。

    周建國(guó)轉(zhuǎn)身緊緊抱住她，這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上流血不流淚的硬漢，此刻哭得像個(gè)孩子：秀芝，對(duì)不起......對(duì)不起......

    三個(gè)孩子不知何時(shí)也圍了上來(lái)，一家人抱在一起，在冬日的暖陽(yáng)下，仿佛看到了春天的希望。

    8

    第八章

    繼母的春天

    除夕這天，秀芝起了個(gè)大早。她用新買的富強(qiáng)粉包餃子，餡里放足了肉。周建國(guó)在院子里劈柴，三個(gè)孩子貼窗花、掛燈籠，小院里洋溢著久違的歡聲笑語(yǔ)。

    撫恤金和補(bǔ)助金上個(gè)月就到賬了。秀芝不僅還清了所有債務(wù)，還給每人做了新衣服，買了足夠的年貨。更讓她高興的是，縣里安排周建國(guó)去新成立的農(nóng)機(jī)站當(dāng)技術(shù)員，工資漲了不少。

    娘！你看我貼得正不正衛(wèi)民舉著一幅福字，小臉興奮得通紅。

    秀芝擦了擦手上的面粉，走過(guò)去幫他調(diào)整位置：再高一點(diǎn)......對(duì)，就是這樣。

    衛(wèi)國(guó)默默遞上一碗漿糊，眼神不再像以前那樣充滿敵意。這一個(gè)月來(lái)，這個(gè)倔強(qiáng)的男孩漸漸接受了秀芝，雖然嘴上不說(shuō)，但會(huì)主動(dòng)幫她提水、搬柴。

    衛(wèi)紅的變化最大。自從林書(shū)瑤不辭而別后，她再也不提書(shū)瑤姐姐了，反而越來(lái)越黏秀芝，晚上非要跟娘一起睡。

    秀芝，周建國(guó)走進(jìn)來(lái)，手里拿著一塊新鮮的豬肉，王屠戶非要塞給我的，說(shuō)是感謝你上次幫他家孩子補(bǔ)衣服。

    秀芝笑著接過(guò)肉：那我再包些肉餡餃子，給王嬸家送些去。

    周建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，突然從兜里掏出一個(gè)小布包：這個(gè)......給你。

    秀芝打開(kāi)一看，竟是那個(gè)被她賣掉的銀鐲子！鐲子被擦得锃亮，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

    我托人去縣城贖回來(lái)的。周建國(guó)有些不好意思，委屈你了。

    秀芝的眼眶一下子濕了。她小心地戴上手鐲，突然想起什么：等等，你哪來(lái)的錢

    周建國(guó)撓撓頭：我把煙戒了......

    秀芝再也忍不住，撲進(jìn)丈夫懷里哭了起來(lái)。周建國(guó)輕輕拍著她的背，就像哄孩子一樣：不哭了，大過(guò)年的......

    年夜飯格外豐盛。紅燒肉、燉雞、炸魚(yú)、餃子......衛(wèi)民吃得滿嘴流油，直喊娘做的飯最好吃。衛(wèi)國(guó)甚至主動(dòng)給秀芝夾了塊雞腿肉，雖然什么也沒(méi)說(shuō)，但這個(gè)舉動(dòng)已經(jīng)讓秀芝心里暖暖的。

    飯后，周建國(guó)拿出幾個(gè)紅包分給孩子們。輪到秀芝時(shí)，他變戲法似的又拿出一個(gè)厚厚的紅包：媳婦，這是給你的。

    秀芝打開(kāi)一看，里面是嶄新的十元錢和一張小紙條。紙條上歪歪扭扭地寫著：秀芝，謝謝你沒(méi)放棄這個(gè)家。

    這是周建國(guó)第一次叫她媳婦，也是第一次給她寫紙條。秀芝的眼淚又涌了出來(lái)，這次是幸福的淚水。

    守歲時(shí)，衛(wèi)民熬不住先睡著了。周建國(guó)把孩子抱到床上，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)秀芝正在院子里看星星。

    想什么呢他站到她身邊問(wèn)道。

    秀芝望著滿天繁星：想我娘。她臨走前說(shuō)，女人這一生就像四季，總有寒冬，但春天一定會(huì)來(lái)。

    周建國(guó)握住她粗糙的手：秀芝，從今往后，我絕不再讓你受苦。

    秀芝靠在他肩上，感受著這份來(lái)之不易的溫暖。她知道，前方的路或許還會(huì)有坎坷，但只要一家人在一起，就沒(méi)有過(guò)不去的坎。

    正月初一早上，秀芝被孩子們的拜年聲吵醒。她穿上新做的棉襖，戴上那個(gè)失而復(fù)得的銀鐲子，整個(gè)人煥然一新。

    娘，新年好！三個(gè)孩子齊聲喊道，甚至包括一向倔強(qiáng)的衛(wèi)國(guó)。

    秀芝笑著分發(fā)紅包，然后去廚房下餃子。周建國(guó)跟進(jìn)來(lái)幫忙，趁孩子們不注意，快速在她臉上親了一下：媳婦，新年好。

    秀芝紅著臉推他：讓孩子們看見(jiàn)......

    看見(jiàn)怎么了周建國(guó)理直氣壯，我親自己媳婦，天經(jīng)地義！

    秀芝噗嗤笑了，這個(gè)曾經(jīng)冷若冰霜的男人，如今竟學(xué)會(huì)了耍貧嘴。鍋里的餃子歡快地翻滾著，如同她此刻的心情。

    院門外，幾個(gè)鄰居來(lái)拜年，看到煥然一新的周家小院，都嘖嘖稱奇。王嬸大聲說(shuō)：秀芝啊，你家這是苦盡甘來(lái)了！

    秀芝微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，望向院子里打雪仗的丈夫和孩子們。是的，寒冬已經(jīng)過(guò)去，屬于她的春天，終于來(lái)了。