第一章

    程遠(yuǎn)的手指在吉他弦上輕輕撥動(dòng)，《夏夜微光》的旋律在狹小的排練室里流淌。這首歌是他為即將到來的校園音樂節(jié)創(chuàng)作的，每一個(gè)音符都像是從他心底生長(zhǎng)出來的。

    副歌部分再高一點(diǎn)會(huì)更好。蘇晴站在麥克風(fēng)前，微微閉著眼睛感受旋律。陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來，在她栗色的短發(fā)上鍍了一層金邊。

    韓東坐在架子鼓后面，用鼓槌敲了敲镲片：我覺得可以加一段鼓的solo，讓情緒更飽滿。

    程遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，手指靈活地在琴頸上移動(dòng)，修改著和弦走向。三人的默契不需要太多語(yǔ)言，音樂就是他們最好的交流方式。

    這是大三的春天，初心樂隊(duì)成立的第二年。程遠(yuǎn)還記得去年冬天，他和韓東在宿舍樓下彈唱時(shí)，路過的蘇晴停下腳步，輕聲跟著哼唱的場(chǎng)景。那個(gè)瞬間，他仿佛聽到了命運(yùn)的和弦。

    我們一定會(huì)讓所有人記住初心這個(gè)名字。程遠(yuǎn)看著兩位伙伴，眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒。

    音樂節(jié)那天晚上，臺(tái)下擠滿了人。當(dāng)《夏夜微光》的前奏響起，程遠(yuǎn)感到一陣熟悉的緊張感從指尖蔓延到全身。但當(dāng)他看到蘇晴鼓勵(lì)的眼神，聽到韓東精準(zhǔn)的鼓點(diǎn)，所有不安都化作了舞臺(tái)上的能量。

    在平凡起點(diǎn)處尋找光芒，在迷失路上記得歸航...蘇晴清澈的嗓音像一股清泉流進(jìn)每個(gè)人的心里。程遠(yuǎn)的吉他聲如同夏夜里的螢火，時(shí)而明亮?xí)r而溫柔地環(huán)繞著她的聲音。

    最后一個(gè)音符落下，全場(chǎng)寂靜了兩秒，隨后爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲和歡呼。程遠(yuǎn)看到前排有幾個(gè)女生在擦眼淚，后排的觀眾全都站了起來。

    我們做到了。韓東激動(dòng)地拍著程遠(yuǎn)的肩膀。

    那天晚上，初心樂隊(duì)成了校園里最熱的話題。更讓他們意外的是，演出結(jié)束后，一位自稱是星耀娛樂經(jīng)紀(jì)人的女士找到了他們。

    林姐，星耀娛樂藝人部總監(jiān)。她遞上名片，目光卻主要停留在程遠(yuǎn)身上，特別是你，程遠(yuǎn)，你的創(chuàng)作和舞臺(tái)表現(xiàn)力很有商業(yè)潛力。

    程遠(yuǎn)感到蘇晴的手悄悄握住了他的，他能感覺到她的緊張和不安。

    我們是一個(gè)樂隊(duì)。程遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)道。

    林姐笑了笑：當(dāng)然，當(dāng)然。但市場(chǎng)需要焦點(diǎn)，觀眾需要一個(gè)記住的面孔。我們可以先簽個(gè)人約，樂隊(duì)可以作為伴演形式保留。

    回宿舍的路上，三人沉默了很久。

    這是個(gè)機(jī)會(huì)。韓東最終打破沉默，如果真能出道，我們堅(jiān)持了這么多年的音樂夢(mèng)想...

    但她說的是個(gè)人約。蘇晴的聲音很輕，初心樂隊(duì)對(duì)我們來說不只是個(gè)名字。

    程遠(yuǎn)看著路燈下兩人的影子，心中第一次對(duì)未來的道路產(chǎn)生了動(dòng)搖。他想起林姐私下對(duì)他說的話：以你的才華，不應(yīng)該被局限在大學(xué)樂隊(duì)里。想想更大的舞臺(tái)，更多的聽眾。

    畢業(yè)季來得比想象中快。在反復(fù)討論和幾次與林姐的會(huì)面后，三人達(dá)成妥協(xié)：程遠(yuǎn)先以個(gè)人名義簽約，但公司承諾會(huì)給樂隊(duì)發(fā)展機(jī)會(huì)。簽約那天，程遠(yuǎn)在合同上簽下名字時(shí)，手有些發(fā)抖。

    從今天起，你就是星耀的藝人了。林姐滿意地收起合同，我們會(huì)為你安排專業(yè)的形象設(shè)計(jì)和音樂制作人。你的那些校園創(chuàng)作...嗯，需要一些商業(yè)化的調(diào)整。

    程遠(yuǎn)想說什么，但林姐已經(jīng)轉(zhuǎn)向下一個(gè)話題：下周有個(gè)商業(yè)演出，是你第一次公開亮相，唱這首《甜心寶貝》，是我們金牌制作人剛寫的。

    程遠(yuǎn)接過樂譜，眉頭不自覺地皺了起來。這首歌的旋律簡(jiǎn)單到乏味，歌詞更是毫無深度可言。

    這...不太適合我吧

    適不適合市場(chǎng)說了算。林姐的語(yǔ)氣不容置疑，你現(xiàn)在需要的是曝光度，等紅了，自然有你發(fā)揮的空間。

    首演在一個(gè)大型商場(chǎng)的中庭舉行。程遠(yuǎn)穿著公司為他準(zhǔn)備的閃亮西裝，唱著那首他自己都記不住歌詞的口水歌。臺(tái)下舉著手機(jī)拍攝的人群中，他看到了站在角落的蘇晴和韓東，他們的表情復(fù)雜得讓他不敢直視。

    演出結(jié)束后，林姐興奮地告訴他：反響很好！已經(jīng)有三個(gè)品牌在問代言的事了。

    程遠(yuǎn)勉強(qiáng)笑了笑，胃里卻像壓了塊石頭。回公寓的路上，他收到蘇晴的短信：和以前的你不一樣了。他想回復(fù)，卻不知道該說什么。

    接下來的半年，程遠(yuǎn)的生活像被按了快進(jìn)鍵。商業(yè)演出、廣告拍攝、綜藝節(jié)目...他的臉出現(xiàn)在公交站牌和手機(jī)開屏廣告上，微博粉絲突破百萬，但創(chuàng)作的時(shí)間卻越來越少。公司給他安排了豪華公寓和專職助理，卻也控制著他的日程甚至社交賬號(hào)。

    《夏夜微光》太文藝了，現(xiàn)在的市場(chǎng)喜歡更直接的東西。當(dāng)他提出想在新專輯中加入一些原創(chuàng)作品時(shí)，制作人這樣回答。

    唯一讓他感到真實(shí)的時(shí)刻，是偶爾溜出去和蘇晴、韓東在老舊排練室見面的時(shí)光。在那里，他可以脫下明星的面具，重新做回那個(gè)單純熱愛音樂的程遠(yuǎn)。

    你快樂嗎有一次排練結(jié)束后，蘇晴突然問他。

    程遠(yuǎn)愣住了�？鞓匪�已��(jīng)很久沒想過這個(gè)問題了。每天被日程推著走，被數(shù)據(jù)衡量?jī)r(jià)值，被無數(shù)雙眼睛注視著...但這是他要的嗎

    我...不知道。他最終誠(chéng)實(shí)地說。

    蘇晴輕輕握住他的手：記得我們?yōu)槭裁唇谐跣臉逢?duì)嗎不是因?yàn)楹寐�，而是提醒我們不要忘記為什么開始。

    那天晚上，程遠(yuǎn)失眠了。他拿出塵封已久的筆記本，翻看大學(xué)時(shí)寫的歌詞和旋律。那些文字和音符里，藏著他最真實(shí)的喜怒哀樂。

    第二天，他鼓起勇氣向林姐提出想做一張以原創(chuàng)為主的專輯。

    現(xiàn)在不行。林姐頭也不抬地刷著手機(jī)，下個(gè)月你要進(jìn)組拍戲，公司投資的偶像劇，男二號(hào)。

    但我是音樂人，不是演員。

    林姐終于抬起頭，眼神犀利：你是星耀的藝人，公司在你身上投了多少錢你知道嗎任性是要付出代價(jià)的。

    程遠(yuǎn)感到一陣窒息。他想起簽約時(shí)那份厚厚的合同，里面那些他當(dāng)時(shí)沒仔細(xì)看的條款。

    矛盾在母校五十周年校慶邀請(qǐng)演出時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)。林姐堅(jiān)持要他唱最近大熱的商業(yè)單曲，而蘇晴和韓東希望他能借這個(gè)機(jī)會(huì)演唱樂隊(duì)的新歌《平凡起點(diǎn)》。

    你知道公司不可能同意你唱那種沒經(jīng)過市場(chǎng)檢驗(yàn)的歌。林姐的聲音通過電話傳來，冰冷而不容置疑。

    程遠(yuǎn)站在排練室里，看著蘇晴和韓東期待的眼神，感到自己被撕成了兩半。

    校慶當(dāng)天，后臺(tái)一片忙碌。程遠(yuǎn)坐在化妝間里，看著鏡中那個(gè)被精心打扮的自己，感到一陣陌生。手機(jī)震動(dòng)起來，是林姐發(fā)來的消息：記住，唱《愛你不放手》，別搞砸了。

    五分鐘后上場(chǎng)！工作人員在門外喊道。

    程遠(yuǎn)深吸一口氣，拿起吉他。經(jīng)過走廊時(shí)，他遇到了退休多年的老校工張伯。

    小程啊，聽說你現(xiàn)在是大明星了。張伯笑瞇瞇地說，還記得你第一次在食堂演出時(shí)，緊張得彈錯(cuò)了三個(gè)和弦

    程遠(yuǎn)怔住了。那個(gè)記憶如此鮮活——大一迎新晚會(huì)，他鼓起勇氣第一次在公開場(chǎng)合表演，彈錯(cuò)了卻得到鼓勵(lì)的掌聲。那時(shí)的他，純粹只為音樂本身而快樂。

    記得...當(dāng)然記得。

    人吶，走得再遠(yuǎn)，也不能忘了自己從哪兒來的。張伯拍拍他的肩膀，慢慢走開了。

    這句話像一記重錘敲在程遠(yuǎn)心上。他站在舞臺(tái)側(cè)幕，聽到主持人報(bào)出他的名字，臺(tái)下爆發(fā)出熱烈的歡呼。

    下面有請(qǐng)我校杰出校友，當(dāng)紅歌手程遠(yuǎn)為大家?guī)��?..

    程遠(yuǎn)邁步走上舞臺(tái)，聚光燈刺得他瞇起眼睛。他看到了前排校領(lǐng)導(dǎo)席上的公司高層，看到了站在側(cè)臺(tái)的林姐警告的眼神，也看到了后排觀眾席上蘇晴和韓東期待的身影。

    他調(diào)整了一下麥克風(fēng)，輕聲說：今天，我想唱一首不一樣的歌。這首歌叫《平凡起點(diǎn)》，是關(guān)于我們?nèi)绾伍_始，以及...不要忘記為什么出發(fā)。

    林姐在臺(tái)下猛打手勢(shì)，但程遠(yuǎn)假裝沒看見。他撥動(dòng)琴弦，前奏響起時(shí)，他聽到觀眾席傳來驚訝的低語(yǔ)——這不是他熱門的商業(yè)單曲。

    在追逐名利的路上，我差點(diǎn)迷失方向...

    在閃光燈的背后，藏著多少偽裝...

    唱到副歌部分時(shí)，程遠(yuǎn)看到蘇晴和韓東站了起來，跟著節(jié)奏輕輕搖擺。漸漸地，越來越多的觀眾加入其中。這首歌的旋律簡(jiǎn)單卻真誠(chéng)，歌詞直白卻打動(dòng)人心。

    當(dāng)最后一個(gè)音符落下，全場(chǎng)響起經(jīng)久不息的掌聲。程遠(yuǎn)看到有年長(zhǎng)的教授在擦拭眼角，看到年輕的學(xué)生們興奮地討論著什么。這一刻，他感到一種久違的充實(shí)和快樂。

    回到后臺(tái)，林姐的臉色陰沉得可怕。

    你知道你剛才做了什么嗎公司花了多少資源打造你的形象你知不知道違約的后果

    程遠(yuǎn)平靜地看著她：我知道。但有些東西比合同更重要。

    那天晚上，程遠(yuǎn)、蘇晴和韓東坐在大學(xué)時(shí)常去的小餐館里，就像過去無數(shù)個(gè)平凡的日子一樣。窗外的雨輕輕拍打著玻璃，室內(nèi)的燈光溫暖而柔和。

    接下來怎么辦韓東問，但語(yǔ)氣里沒有擔(dān)憂，只有期待。

    程遠(yuǎn)看了看蘇晴，她眼中閃爍著理解和信任的光芒。他拿出手機(jī)，上面是林姐發(fā)來的解約通知和違約金清單。

    可能會(huì)很艱難，但...程遠(yuǎn)微笑著舉起啤酒杯，我們還有音樂，還有彼此。這才是最重要的，不是嗎

    三個(gè)杯子在空中相碰，發(fā)出清脆的聲響。窗外的雨停了，一縷月光透過云層，照亮了他們年輕而堅(jiān)定的臉龐。

    程遠(yuǎn)盯著手機(jī)屏幕上的數(shù)字，手指不自覺地收緊。違約金后面跟著的零多得讓他眼暈，足夠在郊區(qū)買套小戶型了。

    三百八十萬...韓東湊過來看了一眼，吹了聲口哨，星耀可真看得起你。

    蘇晴從廚房端出三杯速溶咖啡，杯口冒著熱氣：談得怎么樣

    程遠(yuǎn)把手機(jī)反扣在桌上：林姐說要么按合同執(zhí)行，要么法庭見�？Х鹊目酀�在舌尖蔓��，卻比不上他心里的味道。公寓是公司租的，車是公司配的，連衣柜里的衣服大多都是造型師挑選的——解約意味著失去一切。

    我們有錢嗎韓東問了個(gè)顯而易見的問題。

    程遠(yuǎn)苦笑著搖頭。半年的商業(yè)活動(dòng)收入大部分進(jìn)了公司賬戶，自己拿到的那部分除去日常開銷和給父母寄去的，所剩無幾。

    蘇晴從書包里掏出一個(gè)信封，推到桌子中央：我這里有五萬，是研究生獎(jiǎng)學(xué)金和做家教的積蓄。

    我...大概能湊三萬。韓東撓撓頭，下個(gè)月房租還沒交。

    程遠(yuǎn)眼眶發(fā)熱，他盯著那個(gè)磨損的信封邊緣，想起大學(xué)時(shí)三人湊錢買第一套專業(yè)錄音設(shè)備的情景。那時(shí)他們窮得連泡面都要分著吃，卻因?yàn)楣餐�的熱愛而充滿干勁。

    不行，我不能要你們的錢。他把信封推回去，這是我自己的選擇，后果應(yīng)該由我承擔(dān)。

    少來這套。蘇晴白了他一眼，初心樂隊(duì)是一體的，記得嗎

    韓東突然拍桌而起：等等！校慶演出的視頻在網(wǎng)上火了！他舉起手機(jī)，屏幕上顯示著某視頻平臺(tái)，播放量已經(jīng)突破兩百萬，評(píng)論區(qū)擠滿了贊譽(yù)。

    這才是真正的音樂、歌詞直擊靈魂、請(qǐng)多出這樣的作品...韓東興奮地念著熱門評(píng)論，程遠(yuǎn)，我們根本不需要星耀！現(xiàn)在正是獨(dú)立音樂人的黃金時(shí)代！

    程遠(yuǎn)接過手機(jī)，指尖劃過那些溫暖的文字。有多久了自從商業(yè)化包裝后，他收到的反饋全是關(guān)于造型、人設(shè)，很少有人真正討論他的音樂本身。

    但三百八十萬...

    我們可以眾籌！韓東眼睛發(fā)亮，粉絲經(jīng)濟(jì)時(shí)代，只要有足夠的支持者...

    蘇晴搖頭：遠(yuǎn)水解不了近渴，違約金期限只有兩周。她轉(zhuǎn)向程遠(yuǎn)，你父母那邊...

    不可能。程遠(yuǎn)打斷她。父親是中學(xué)教師，母親是醫(yī)院護(hù)士，一輩子積蓄恐怕都不夠這個(gè)數(shù)字的零頭。他絕不會(huì)讓父母為自己的選擇買單。

    房間里陷入沉默，只有電腦風(fēng)扇的嗡嗡聲。程遠(yuǎn)走到窗前，樓下是城市永不熄滅的霓虹。半年前，他站在星耀大廈的落地窗前俯瞰這座城市時(shí)，曾天真地以為自己即將觸摸到夢(mèng)想。現(xiàn)在才明白，那不過是海市蜃樓。

    我有個(gè)想法。蘇晴突然說，沈教授。

    程遠(yuǎn)和韓東同時(shí)轉(zhuǎn)頭看她。沈明，音樂學(xué)院副院長(zhǎng)，國(guó)內(nèi)古典音樂界的泰斗級(jí)人物，也是當(dāng)年力挺初心樂隊(duì)參加校園音樂節(jié)的伯樂。

    校慶那天我看到他了，就坐在第一排。蘇晴回憶道，他聽《平凡起點(diǎn)》時(shí)一直在點(diǎn)頭。

    程遠(yuǎn)心跳加速：你是說...

    沈教授在業(yè)界人脈很廣，也許他能幫我們找到轉(zhuǎn)機(jī)。

    次日清晨，三人站在音樂學(xué)院那棟爬滿常春藤的老樓前。程遠(yuǎn)抬頭望著斑駁的石磚墻面，恍如隔世。四年前，他就是在這里的某間教室，第一次系統(tǒng)地學(xué)習(xí)樂理知識(shí)。

    程遠(yuǎn)真的是你！一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來。程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身，看到沈教授拎著公文包站在臺(tái)階下，銀灰色的頭發(fā)在晨光中泛著柔和的光澤。

    教授...程遠(yuǎn)突然語(yǔ)塞，千言萬語(yǔ)堵在喉嚨里。

    沈明微笑著打量三人：我猜你們是來找我的進(jìn)來吧。

    教授的辦公室堆滿了樂譜和書籍，窗臺(tái)上的綠植長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。程遠(yuǎn)坐在吱呀作響的木椅上，將事情原委和盤托出。

    沈明聽完，手指輕輕敲打著桌面：商業(yè)與藝術(shù)的永恒矛盾啊...他起身從書架上取下一本相冊(cè)，翻到某一頁(yè)，看，這是三十年前的我。

    照片上的年輕人站在簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上，手握小提琴，眼神熾熱。

    那時(shí)我剛從維也納留學(xué)回來，滿腦子都是純粹的音樂理想。第一次有人找我拍廣告時(shí)，我覺得那是對(duì)藝術(shù)的褻瀆。沈教授笑著搖頭，后來才明白，商業(yè)不是藝術(shù)的敵人，失衡才是。

    程遠(yuǎn)握緊拳頭：但現(xiàn)在的情況是，公司完全控制了我的創(chuàng)作方向...

    所以你需要找到平衡點(diǎn)。沈明合上相冊(cè)，告訴我，程遠(yuǎn)，你想要的究竟是什么

    陽(yáng)光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的光影。程遠(yuǎn)看著那些光斑，想起地下室排練室里的灰塵在光束中跳舞的樣子，想起第一次寫出完整旋律時(shí)那種觸電般的喜悅。

    我想做能打動(dòng)人的音樂，同時(shí)...也能靠音樂生活。他抬起頭，不違背良心的那種。

    沈教授點(diǎn)點(diǎn)頭，從名片夾里取出一張遞給程遠(yuǎn)：楊志，我的學(xué)生，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)一家小型音樂工作室。他那里設(shè)備不錯(cuò)，缺的是有才華的音樂人。

    程遠(yuǎn)接過名片，上面印著聲納工作室的字樣。

    至于違約金...沈教授沉吟片刻，我認(rèn)識(shí)星耀的幾位董事。藝術(shù)家的成長(zhǎng)需要空間，我會(huì)試著溝通。

    離開教學(xué)樓時(shí)，程遠(yuǎn)的手機(jī)震動(dòng)起來。是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：看了校慶視頻，《平凡起點(diǎn)》很棒。有興趣聊聊合作嗎——陳默，鯨云音樂內(nèi)容總監(jiān)

    韓東湊過來一看，差點(diǎn)跳起來：鯨云！國(guó)內(nèi)最大的獨(dú)立音樂平臺(tái)！程遠(yuǎn)，我們要轉(zhuǎn)運(yùn)了！

    蘇晴卻盯著那條短信，眉頭微蹙：這么快就有平臺(tái)找上門...會(huì)不會(huì)太巧了

    程遠(yuǎn)望著校園里來來往往的學(xué)生，他們抱著樂器或書本，臉上帶著他曾經(jīng)也有過的、對(duì)未來的無限憧憬。無論前方有什么在等待，至少此刻，他找回了選擇的權(quán)利。

    走吧，他對(duì)伙伴們說，去會(huì)會(huì)這位陳總監(jiān)。

    聲納工作室藏在城東一棟老廠房改造的文創(chuàng)園內(nèi)。斑駁的紅磚墻上涂鴉鮮艷，走廊里回蕩著各間工作室傳出的樂器聲和調(diào)試設(shè)備的電子音。

    就是這里。程遠(yuǎn)對(duì)照門牌號(hào)，停在了一扇漆成藍(lán)色的鐵門前。敲門后，一個(gè)扎著小辮子的男人探出頭來。

    程遠(yuǎn)男人咧嘴一笑，露出兩顆虎牙，我是楊志，沈老師打過招呼了。進(jìn)來吧！

    工作室比想象中寬敞，分為錄音區(qū)、控制室和一個(gè)小型休息區(qū)。設(shè)備不算最新，但保養(yǎng)得很好。墻上貼滿了各色專輯封面和演出海報(bào)，其中幾張程遠(yuǎn)認(rèn)出是近幾年頗受好評(píng)的獨(dú)立音樂人作品。

    沈老師說你們需要臨時(shí)工作場(chǎng)地楊志遞來三罐汽水，我這兒白天基本空著，晚上才有樂隊(duì)來錄音。

    韓東已經(jīng)好奇地摸著調(diào)音臺(tái)：這設(shè)備可以啊！比我們大學(xué)時(shí)租的那破地下室強(qiáng)多了。

    程遠(yuǎn)感激地看著楊志：租金怎么算我們現(xiàn)在...

    沈老師的學(xué)生就是我的朋友。楊志擺擺手，頭個(gè)月免費(fèi)，等你們有收入了再談分成。聽說你們?cè)诤亡L云談合作

    蘇晴驚訝地看了程遠(yuǎn)一眼，后者同樣困惑：消息傳得這么快

    音樂圈就那么大。楊志笑著打開電腦，調(diào)出一個(gè)數(shù)據(jù)頁(yè)面，《平凡起點(diǎn)》的現(xiàn)場(chǎng)視頻在鯨云平臺(tái)的播放量已經(jīng)破五百萬了，評(píng)論區(qū)炸鍋一樣。好幾個(gè)音樂博主自發(fā)做了rea視頻。

    程遠(yuǎn)盯著屏幕上不斷攀升的數(shù)字，喉嚨發(fā)緊。這是他第一次如此直觀地看到自己的音樂引發(fā)如此強(qiáng)烈的共鳴。

    所以...韓東搓著手，鯨云那邊什么條件

    楊志聳聳肩：這得問陳默。不過他這人還算靠譜，至少尊重音樂人創(chuàng)作自由。他壓低聲音，比星耀強(qiáng)。

    正說著，工作室的門被推開，一個(gè)穿深藍(lán)色襯衫的男人走了進(jìn)來。他約莫三十五歲上下，戴著黑框眼鏡，手里拿著一個(gè)平板電腦。

    抱歉，會(huì)議結(jié)束得比預(yù)計(jì)晚。男人向程遠(yuǎn)伸出手，陳默。

    接下來的兩小時(shí)里，陳默詳細(xì)介紹了鯨云平臺(tái)的運(yùn)作模式和他們對(duì)初心樂隊(duì)的規(guī)劃。與星耀不同，鯨云不要求獨(dú)家合約，音樂人保留作品版權(quán)，平臺(tái)通過流量分成和商業(yè)合作獲取收益。

    我們注意到《平凡起點(diǎn)》引發(fā)的情感共鳴非常強(qiáng)烈。陳默調(diào)出數(shù)據(jù)分析圖，這種真實(shí)、質(zhì)樸的音樂表達(dá)正是當(dāng)下市場(chǎng)稀缺的。鯨云可以幫你們建立直接連接聽眾的渠道，跳過傳統(tǒng)唱片公司的中間環(huán)節(jié)。

    程遠(yuǎn)仔細(xì)著合同條款，其中音樂人保留全部創(chuàng)作自主權(quán)這一條讓他如釋重負(fù)。蘇晴則更關(guān)心收益分配細(xì)節(jié)，而韓東已經(jīng)興奮地和陳默討論起推廣計(jì)劃。

    有個(gè)問題。程遠(yuǎn)放下合同，我們和星耀還有合約糾紛...

    陳默推了推眼鏡：沈教授已經(jīng)和星耀董事局通過電話�？紤]到輿論壓力和《平凡起點(diǎn)》的商業(yè)潛力，他們同意將違約金降至一百二十萬，分期支付。

    程遠(yuǎn)長(zhǎng)舒一口氣。雖然仍是筆巨款，但至少有了喘息空間。

    如果簽約鯨云，首張EP的預(yù)付金是五十萬。陳默補(bǔ)充道，后續(xù)根據(jù)流量還有分成。

    離開工作室時(shí)，夕陽(yáng)將三人的影子拉得很長(zhǎng)。韓東迫不及待地計(jì)算著收入分配，蘇晴卻若有所思。

    怎么了程遠(yuǎn)問。

    太順利了。蘇晴咬著下唇，星耀突然讓步，鯨云主動(dòng)找上門，一切都像...

    像天上掉餡餅韓東插嘴，因?yàn)槲覀冎档冒�！《平凡起點(diǎn)》的質(zhì)量擺在那兒。

    程遠(yuǎn)明白蘇晴的顧慮。商業(yè)世界沒有無緣無故的善意，鯨云看中的不僅是他們的音樂才華，更是這波輿論熱度帶來的流量?jī)r(jià)值。但至少，這次他們能保留創(chuàng)作的尊嚴(yán)。

    先別急著決定。他說，明天我們?cè)敿?xì)研究合同，再咨詢一下沈教授的意見。

    當(dāng)晚，程遠(yuǎn)在臨時(shí)租住的小公寓里輾轉(zhuǎn)難眠。窗外偶爾傳來汽車駛過的聲音，遠(yuǎn)比星耀給他安排的高檔公寓區(qū)嘈雜。但奇怪的是，他感到一種久違的踏實(shí)。

    手機(jī)亮起，是蘇晴發(fā)來的消息：睡不著，整理了一些新歌素材，要聽聽嗎

    隨后發(fā)來的是一段簡(jiǎn)單的鋼琴旋律，清澈得像山間溪流。程遠(yuǎn)戴上耳機(jī)，閉上眼睛，音符如精靈般在他腦海中起舞。不知不覺中，一段歌詞浮現(xiàn)在心頭：在霓虹深處尋找星光，在喧囂之中聆聽寂靜...

    他抓起枕邊的筆記本，借著手機(jī)光亮寫下這些句子。有多久了自從被商業(yè)活動(dòng)淹沒后，他就再?zèng)]有過這種創(chuàng)作的沖動(dòng)。

    第二天清晨，三人約在音樂學(xué)院附近的咖啡館碰面。程遠(yuǎn)把熬夜完成的歌詞草稿遞給蘇晴，她輕輕哼唱起來，韓東隨即用手指在桌面上敲出節(jié)奏。周圍的顧客投來好奇的目光，但三人渾然不覺，完全沉浸在創(chuàng)作的快樂中。

    太棒了！蘇晴眼睛發(fā)亮，這才是我們?cè)撟龅囊魳罚?br />
    韓東掏出手機(jī)：我錄下來了，這就發(fā)給楊志，讓他幫忙編曲...

    等等。程遠(yuǎn)按住他的手，在簽任何合同前，我想先確認(rèn)一件事。他看向兩位摯友，如果...我是說如果，鯨云最后也要求我們改變風(fēng)格，你們會(huì)怎么做

    蘇晴毫不猶豫：走人。

    韓東卻猶豫了：但機(jī)會(huì)難得...適當(dāng)妥協(xié)也不是不行吧

    這個(gè)微妙的差異讓程遠(yuǎn)心頭一緊。他想起沈教授的話——商業(yè)不是藝術(shù)的敵人，失衡才是。如何在保持初心的同時(shí)生存下去這將是一條比想象中更艱難的路。

    地下室潮濕的氣味混合著新油漆的味道，程遠(yuǎn)推開吱呀作響的鐵門，打量著這個(gè)即將成為他們新?lián)�點(diǎn)的空間。位于城郊的這棟老式居民樓地下室租金便宜，經(jīng)過簡(jiǎn)單裝修后勉強(qiáng)能作為排練室和臨時(shí)住所。

    至少不漏水。韓東踢了踢墻角新砌的水泥，比大學(xué)時(shí)那個(gè)強(qiáng)。

    蘇晴正在擦拭二手市場(chǎng)淘來的調(diào)音臺(tái)：設(shè)備明天才能送到，楊志說借我們幾支話筒。

    程遠(yuǎn)把行李箱靠墻放好。離開星耀提供的豪華公寓后，他的全部家當(dāng)只剩下幾件衣服、一臺(tái)筆記本電腦和那把跟了他六年的木吉他。奇怪的是，物質(zhì)上的匱乏反而讓他感到一種解脫。

    鯨云合同簽了韓東問。

    程遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭：預(yù)付金已經(jīng)到賬，先付了第一期違約金給星耀。他頓了頓，陳默希望兩個(gè)月內(nèi)能出第一張EP。

    兩個(gè)月蘇晴皺眉，創(chuàng)作加錄制，時(shí)間太緊了。

    他說可以找專業(yè)制作人幫我們...

    不行。蘇晴斬釘截鐵，初心樂隊(duì)的音樂必須我們自己把控，從創(chuàng)作到編曲。

    韓東插嘴：但專業(yè)制作人能保證質(zhì)量，而且...

    而且什么蘇晴轉(zhuǎn)向他，又想像星耀那樣，把我們變成提線木偶

    房間里的氣氛突然緊張起來。程遠(yuǎn)敏銳地察覺到，韓東眼中閃過一絲不以為然。這是他們認(rèn)識(shí)多年來從未有過的分歧。

    我有個(gè)想法。韓東拿出手機(jī)，調(diào)出一個(gè)直播平臺(tái)的頁(yè)面，現(xiàn)在獨(dú)立音樂人都在做直播，既能積累粉絲又能直接變現(xiàn)。昨晚我聯(lián)系了音悅平臺(tái)，他們對(duì)明星落魄做獨(dú)立音樂的題材很感興趣，愿意給首頁(yè)推薦...

    程遠(yuǎn)猛地抬頭：你聯(lián)系了直播平臺(tái)沒跟我們商量

    商業(yè)機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝！韓東辯解道，而且內(nèi)容完全由我們控制，只是分享創(chuàng)作過程和日常...

    日常蘇晴冷笑，就是讓觀眾圍觀我們?nèi)绾螐拿餍菧S落到住地下室消費(fèi)我們的落魄來博取同情

    這叫粉絲經(jīng)濟(jì)！沒有關(guān)注度哪來的收入韓東提高了嗓門，你們清高，那違約金怎么還設(shè)備錢哪來

    程遠(yuǎn)站在兩人之間，感到一陣撕裂般的疼痛。韓東的話不無道理，但蘇晴的堅(jiān)持同樣重要。在星耀的半年讓他深刻體會(huì)到，一旦向商業(yè)低頭，就很難再找回藝術(shù)的純粹。

    data-faype=pay_tag>

    這樣吧，他艱難地開口，直播可以做，但內(nèi)容僅限于音樂創(chuàng)作和排練，不涉及私人生活。同時(shí)EP的制作我們自己來，不外包給商業(yè)制作人。

    這個(gè)折中方案暫時(shí)平息了爭(zhēng)論，但程遠(yuǎn)知道，更深層的矛盾只是被掩蓋了。當(dāng)晚，當(dāng)韓東借口見朋友離開后，蘇晴在地下室的小廚房里找到了正在泡面的程遠(yuǎn)。

    韓東變了。她直接了當(dāng)說。

    程遠(yuǎn)攪動(dòng)著面條：他只是更現(xiàn)實(shí)了。這半年，他目睹了商業(yè)世界的規(guī)則...

    那你呢蘇晴直視他的眼睛，你站在哪邊

    熱水蒸氣模糊了程遠(yuǎn)的視線。他想起校慶那天站在舞臺(tái)上的感覺，那種與聽眾靈魂共振的純粹快樂。但同時(shí)也記得銀行賬戶里所剩無幾的數(shù)字，和每月要支付的巨額違約金。

    我...不知道。他最終承認(rèn)，我只想做出好音樂，同時(shí)也能活下去。

    蘇晴的眼神軟化了。她伸手撫平程遠(yuǎn)緊皺的眉頭：記得我們第一次排練嗎那天下雨，地下室漏水，韓東的鼓墊全濕了。我們坐在臺(tái)階上，用你的木吉他和我的口琴即興創(chuàng)作了《雨天小調(diào)》。

    程遠(yuǎn)當(dāng)然記得。那是他保存至今的珍貴記憶之一，簡(jiǎn)單而美好。

    那時(shí)候我們一無所有，只有音樂。蘇晴輕聲說，現(xiàn)在有了些名氣，反而開始為別的事爭(zhēng)吵。

    程遠(yuǎn)握住她的手：我們會(huì)找到平衡點(diǎn)的。我保證。

    第二天，二手設(shè)備陸續(xù)送達(dá)。程遠(yuǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，其中有一套相當(dāng)專業(yè)的錄音設(shè)備，遠(yuǎn)超他們預(yù)算能承受的范圍。

    這是...

    沈教授托人送來的。韓東解釋道，回避著程遠(yuǎn)的目光，說是借給我們用。

    程遠(yuǎn)總覺得哪里不對(duì)勁，但設(shè)備的到來確實(shí)解決了燃眉之急。三人開始緊鑼密鼓地準(zhǔn)備新歌創(chuàng)作，程遠(yuǎn)將那天晚上寫的歌詞完善成《霓虹星光》，蘇晴貢獻(xiàn)了一段動(dòng)人的鋼琴旋律，韓東則設(shè)計(jì)了層次豐富的鼓點(diǎn)。

    然而，當(dāng)程遠(yuǎn)偶然提前回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)地下室里多了幾個(gè)陌生人，韓東正對(duì)著架設(shè)好的攝像頭介紹他們的落魄創(chuàng)作環(huán)境。

    這是程遠(yuǎn)的床鋪，看，連正經(jīng)被子都沒有...這是我們借錢買的二手設(shè)備，看這個(gè)調(diào)音臺(tái)，十年前的老款了...星耀的違約金壓得我們喘不過氣...

    程遠(yuǎn)站在門口，血液凝固在血管里。韓東轉(zhuǎn)頭看到他，臉色瞬間煞白。

    程遠(yuǎn)！我正想給你打電話...這是音悅平臺(tái)的同事，來幫我們布置直播環(huán)境...

    出去。程遠(yuǎn)聲音低沉得可怕，所有人，立刻出去。

    當(dāng)外人離開后，地下室里爆發(fā)了認(rèn)識(shí)以來最激烈的爭(zhēng)吵。

    你出賣我們的隱私！消費(fèi)我們的困境！程遠(yuǎn)怒吼，還撒謊說設(shè)備是沈教授送的！

    那是贊助！平臺(tái)預(yù)付的合作費(fèi)！韓東不甘示弱，沒有這筆錢我們連下月房租都交不起！

    所以就可以不擇手段初心樂隊(duì)的初心呢

    別天真了！韓東猛地踢翻一把椅子，你以為僅靠音樂質(zhì)量就能在市場(chǎng)上生存需要包裝！故事！賣點(diǎn)！星耀至少教會(huì)了我這一點(diǎn)！

    程遠(yuǎn)如遭雷擊。他看著眼前這個(gè)熟悉又陌生的面孔，突然意識(shí)到，半年的商業(yè)浸染改變的不僅是自己，還有曾經(jīng)最親密的伙伴。

    如果這是你的選擇...程遠(yuǎn)艱難地說，也許我們不適合繼續(xù)一起做音樂了。

    韓東的表情從憤怒轉(zhuǎn)為震驚，最后變成一種受傷的倔強(qiáng)：好啊，那就散伙�？纯礇]有商業(yè)頭腦的你們能走多遠(yuǎn)！

    他摔門而出的巨響在地下室里久久回蕩。程遠(yuǎn)癱坐在折疊床上，雙手抱頭。一切都崩塌得太快，快到他來不及反應(yīng)。

    不知過了多久，門被輕輕推開。程遠(yuǎn)抬頭，以為是韓東回來了，卻看到蘇晴站在門口，手里拿著一個(gè)筆記本。

    我找到了這個(gè)。她輕聲說，遞過一本大學(xué)時(shí)期的創(chuàng)作筆記，韓東大一那年寫的歌詞。

    程遠(yuǎn)翻開泛黃的紙頁(yè)，熟悉的字跡躍入眼簾：不要成為他們想要的樣子，只要成為真實(shí)的自己...

    他的視線模糊了。那個(gè)曾經(jīng)寫出這樣句子的韓東，如今在哪里

    我去找他。程遠(yuǎn)站起身，不管分歧多大，初心樂隊(duì)不能就這樣結(jié)束。

    雨夜的城市霓虹模糊成一片色塊。程遠(yuǎn)撐著傘，走過一個(gè)又一個(gè)韓東可能去的地方——常去的酒吧、大學(xué)附近的網(wǎng)吧、甚至星耀娛樂大樓前的廣場(chǎng)。沒有蹤跡。

    手機(jī)響了，是蘇晴：找到了嗎

    沒有。他關(guān)機(jī)了。程遠(yuǎn)抹了把臉上的雨水，你那邊呢

    我問了他所有可能聯(lián)系的朋友，都沒消息。蘇晴的聲音透著擔(dān)憂，要不要報(bào)警

    程遠(yuǎn)正要回答，另一通電話插了進(jìn)來。陌生號(hào)碼。

    程遠(yuǎn)先生一個(gè)女聲問道，這里是市中心醫(yī)院急診部，韓東先生是您的朋友嗎他...

    接下來的話像隔著一層毛玻璃傳來。程遠(yuǎn)只記得自己瘋狂攔出租車的樣子，和司機(jī)被他慘白臉色嚇到后連闖兩個(gè)紅燈的瘋狂駕駛。

    醫(yī)院走廊的熒光燈刺得眼睛生疼。韓東躺在急診病床上，右腿打著石膏，臉上有幾處擦傷，但神志清醒。

    摩托車打滑。他虛弱地笑笑，幸好沒撞到人。

    程遠(yuǎn)懸著的心這才放下，隨即又提了起來：摩托車你什么時(shí)候有的摩托車

    韓東移開視線：直播平臺(tái)的預(yù)付金...我本來想給大家一個(gè)驚喜。

    程遠(yuǎn)這才注意到床邊椅子上坐著一個(gè)陌生男子，穿著皮夾克，手里拿著頭盔。

    我是音悅平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。男子起身自我介紹，韓先生與我們簽訂了獨(dú)家直播協(xié)議，預(yù)付金已經(jīng)打到他賬戶。沒想到剛提車就...

    程遠(yuǎn)感到一陣眩暈。韓東不僅背著他簽了協(xié)議，還擅自挪用款項(xiàng)買了摩托車！

    你們先聊，我去辦手續(xù)。男子識(shí)趣地離開了。

    病房里只剩下監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。程遠(yuǎn)拉過椅子坐下，不知從何說起。

    對(duì)不起。韓東先開口了，我太想證明自己的價(jià)值了。在星耀那半年，看著你被眾星捧月，而我只能當(dāng)背景板...我想找到屬于自己的位置。

    程遠(yuǎn)這才恍然大悟。原來韓東的轉(zhuǎn)變不僅源于商業(yè)誘惑，更源于被忽視的失落感。作為樂隊(duì)核心，他竟從未察覺摯友的心理變化。

    該道歉的是我。程遠(yuǎn)握住韓東的手，我太專注于自己的掙扎，忽略了你的感受。

    韓東搖搖頭：我不該瞞著你們簽協(xié)議。那些設(shè)備確實(shí)是平臺(tái)預(yù)付的，我只是...夸大了沈教授的部分。

    直播的事我們可以重新商量。程遠(yuǎn)說，但必須是三個(gè)人一起決定。

    韓東眼中泛起淚光：蘇晴她...

    她也很擔(dān)心你。程遠(yuǎn)拿出手機(jī)，要跟她說話嗎

    視頻通話接通后，蘇晴看到韓東的樣子差點(diǎn)哭出來。三人隔著屏幕重聚，所有的責(zé)備和爭(zhēng)吵都在這一刻化為烏有。

    快點(diǎn)好起來。蘇晴抹著眼淚，新歌的鼓點(diǎn)部分只有你能搞定。

    韓東笑了，那是程遠(yuǎn)熟悉的、發(fā)自內(nèi)心的笑容：等我回來，我們一起重新開始。

    第二天清晨，程遠(yuǎn)回到地下室，發(fā)現(xiàn)蘇晴通宵未眠，在創(chuàng)作本上寫滿了新歌詞。

    靈感突然來了。她揉著酸脹的眼睛，遞給程遠(yuǎn)幾頁(yè)紙，你看看。

    《裂縫中的光》——標(biāo)題下方寫著這樣一行小字：獻(xiàn)給所有在理想與現(xiàn)實(shí)間掙扎的靈魂。

    歌詞描繪的不是非黑即白的選擇，而是在矛盾中尋找平衡的艱難過程。程遠(yuǎn)讀著讀著，喉嚨發(fā)緊。這不僅僅是首歌，更是他們?nèi)�人處境的真�?shí)寫照。

    太棒了。他輕聲說，韓東會(huì)愛死這個(gè)的。

    接下來的兩周，程遠(yuǎn)和蘇晴輪流去醫(yī)院照顧韓東，同時(shí)在地下室繼續(xù)創(chuàng)作。沈教授得知情況后，派研究生送來一臺(tái)專業(yè)筆記本電腦，讓他們能在病房里編曲。

    意外的是，韓東的直播事故視頻在網(wǎng)上流傳后，反而引發(fā)了大量關(guān)注。不少樂迷自發(fā)組織募捐，鯨云平臺(tái)也提前支付了部分分成。當(dāng)程遠(yuǎn)打開眾籌頁(yè)面時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)金額已經(jīng)足夠支付下一期違約金。

    人們還是喜歡真實(shí)的故事。陳默來醫(yī)院探望時(shí)說，不完美，但有血有肉。

    韓東出院那天，三人決定做一次真誠(chéng)的直播——不賣慘，不表演，只是分享他們的音樂和真實(shí)想法。出乎意料的是，這場(chǎng)沒有精心策劃的直播吸引了超過五十萬觀眾，彈幕里滿是鼓勵(lì)和支持。

    看來我們找到了第三條路�；氐叵率业某鲎廛嚿�，韓東看著后臺(tái)數(shù)據(jù)感嘆，既不完全商業(yè)化，也不故作清高。

    程遠(yuǎn)望向窗外流動(dòng)的街景。是啊，或許藝術(shù)的純粹與商業(yè)的成功并非非此即彼。關(guān)鍵在于保持真實(shí)，同時(shí)學(xué)會(huì)溝通與妥協(xié)。

    然而，當(dāng)他們回到地下室時(shí)，一個(gè)意外的訪客正等在門口——沈教授，身邊站著一位氣質(zhì)優(yōu)雅的中年女性。

    程遠(yuǎn)，這位是黎漫，國(guó)家大劇院演出總監(jiān)。沈教授介紹道，她看了你們的直播，有個(gè)提議。

    黎漫微笑著遞上名片：我們正在籌備新聲音系列音樂會(huì)，尋找有原創(chuàng)精神的年輕音樂人。你們?cè)敢鈪⒓訂?br />
    程遠(yuǎn)接過名片，感到蘇晴和韓東在身后屏住了呼吸。國(guó)家大劇院——那是無數(shù)音樂人夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)，代表著主流藝術(shù)界的認(rèn)可。

    當(dāng)然，演出費(fèi)不會(huì)太高。黎漫補(bǔ)充道，但能讓你們的音樂被更多人聽到。

    程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身看向伙伴們。韓東眼中閃爍著興奮，蘇晴則輕輕點(diǎn)頭。這一刻，不需要言語(yǔ)，他們都知道彼此的想法。

    我們很榮幸。程遠(yuǎn)代表三人回答，初心樂隊(duì)接受邀請(qǐng)。

    送走客人后，三人站在簡(jiǎn)陋的地下室里，不約而同地笑了起來。陽(yáng)光從高窗斜射進(jìn)來，照亮了墻角堆放的音樂設(shè)備和新打印出來的樂譜。

    看來裂縫中真的有光。蘇晴輕聲說。

    程遠(yuǎn)拿起吉他，輕輕撥動(dòng)琴弦。前路或許依然坎坷，但只要三人在一起，只要音樂仍在，就沒有什么可怕的。

    國(guó)家大劇院后臺(tái)的化妝鏡前，程遠(yuǎn)注視著鏡中的自己。深藍(lán)色西裝，沒有夸張的造型，只有領(lǐng)口處一個(gè)小小的初心徽章——韓東的主意，用來提醒他們不要忘記來時(shí)的路。

    五分鐘后上臺(tái)。工作人員在門口提醒。

    蘇晴今天穿了一條簡(jiǎn)單的白色連衣裙，頭發(fā)自然垂下，沒有任何裝飾。韓東的鼓棒在指間靈活轉(zhuǎn)動(dòng)，石膏拆掉后，他的腿恢復(fù)得很好。

    緊張嗎程遠(yuǎn)問。

    有點(diǎn)。蘇晴深呼吸，沒想到第一次正式演出就是國(guó)家大劇院。

    韓東咧嘴一笑：比商場(chǎng)中庭強(qiáng)多了，是吧

    三人相視而笑。從地下室到大劇院，這條路他們走了整整三個(gè)月。期間完成了鯨云的EP錄制，與音悅平臺(tái)達(dá)成了新的直播合作協(xié)議，甚至收到兩家音樂節(jié)邀請(qǐng)。雖然經(jīng)濟(jì)上依然拮據(jù)，但創(chuàng)作的自由和聽眾的真誠(chéng)反饋?zhàn)屢磺懈冻龆贾档谩?br />
    走吧。程遠(yuǎn)伸出手，為我們自己而唱。

    蘇晴和韓東將手疊在他的手背上：初心不改。

    舞臺(tái)燈光亮起的瞬間，程遠(yuǎn)瞇起眼睛。觀眾席坐滿了人，遠(yuǎn)比想象中多。前排他看到了沈教授和黎漫，后排則有不少舉著初心樂隊(duì)燈牌的年輕面孔——那是通過直播和EP認(rèn)識(shí)他們的新樂迷。

    大家好，我們是初心樂隊(duì)。程遠(yuǎn)對(duì)著麥克風(fēng)說，聲音在完美的音響系統(tǒng)中清晰回蕩，首先帶來我們的新歌《裂縫中的光》。

    蘇晴的鋼琴聲如清泉流淌，韓東的鼓點(diǎn)恰到好處地加入，程遠(yuǎn)的吉他則像一條金線，將所有的聲音串聯(lián)起來。當(dāng)三人合唱副歌部分時(shí)，他感到一種奇妙的電流在空氣中流動(dòng)——那是音樂人與聽眾之間最珍貴的共鳴。

    在理想與現(xiàn)實(shí)間游走，每一步都是掙扎與抉擇...

    但裂縫中透出的微光，照亮了前行的方向...

    唱到第二段時(shí)，程遠(yuǎn)注意到前排有觀眾在悄悄擦拭眼角。這不是商業(yè)演出中禮貌性的掌聲，而是真實(shí)的情感共振。音樂結(jié)束時(shí)，掌聲如雷，持續(xù)了整整一分鐘。

    接下來的幾首歌，包括重新編曲的《平凡起點(diǎn)》和《夏夜微光》，觀眾反應(yīng)同樣熱烈。程遠(yuǎn)在演唱間隙簡(jiǎn)短分享了每首歌背后的故事——大學(xué)時(shí)光、商業(yè)世界的迷失、重拾初心的掙扎。這些真實(shí)的故事似乎比精心設(shè)計(jì)的舞臺(tái)效果更能打動(dòng)人心。

    最后一首歌前，程遠(yuǎn)停頓了一下：接下來這首歌，獻(xiàn)給所有在現(xiàn)實(shí)壓力下依然堅(jiān)持夢(mèng)想的人。《霓虹星光》，希望你們喜歡。

    這是他們最新完成的作品，歌詞講述在繁華都市中尋找內(nèi)心星光的故事。當(dāng)程遠(yuǎn)唱到高潮部分，整個(gè)觀眾席不約而同地打開了手機(jī)閃光燈，點(diǎn)點(diǎn)星光在黑暗中搖曳，宛如銀河落入凡間。

    演出結(jié)束后，黎漫在后臺(tái)激動(dòng)地握住三人的手：太精彩了！觀眾反應(yīng)比預(yù)期熱烈得多。大劇院決定邀請(qǐng)你們參加下月的青年藝術(shù)家系列！

    沈教授站在一旁，眼中滿是欣慰：找到自己的聲音不容易，更難的是讓它被聽見。你們做到了。

    回地下室的路上，三人都沉浸在演出成功的喜悅中。夜風(fēng)微涼，街燈將他們的影子拉得很長(zhǎng)。

    鯨云的數(shù)據(jù)出來了！韓東突然舉起手機(jī)，直播觀看峰值破百萬！EP銷量沖上新歌榜前三！

    蘇晴歡呼一聲抱住程遠(yuǎn)，后者卻注意到一條剛剛彈出的郵件提醒。發(fā)件人赫然是林姐。

    星耀娛樂韓東湊過來，她還想干嘛

    程遠(yuǎn)點(diǎn)開郵件，內(nèi)容簡(jiǎn)短得近乎冷酷：鑒于《平凡起點(diǎn)》商業(yè)價(jià)值，公司決定行使優(yōu)先回購(gòu)權(quán)。請(qǐng)于三日內(nèi)聯(lián)系法務(wù)部商討細(xì)節(jié)。

    什么優(yōu)先回購(gòu)權(quán)蘇晴奪過手機(jī)，合同里還有這種條款

    程遠(yuǎn)臉色蒼白。他想起簽約時(shí)那份厚達(dá)幾十頁(yè)的合同，其中確實(shí)有一條模糊的作品優(yōu)先權(quán)條款，當(dāng)時(shí)法律顧問解釋說只是形式條款，不會(huì)實(shí)際執(zhí)行。

    他們看中這首歌的商業(yè)潛力了。程遠(yuǎn)苦笑，現(xiàn)在它有了知名度，星耀想把它收回去，交給其他藝人翻唱。

    不能讓他們得逞！韓東憤怒地說，那是我們的心血！

    但合同白紙黑字...程遠(yuǎn)無力地靠在路燈桿上。剛剛還沉浸在成功的喜悅中，轉(zhuǎn)眼又面臨新的打擊。商業(yè)世界的規(guī)則像一張無形大網(wǎng)，無論他們?nèi)绾螔暝�，似乎都無法真正逃脫。

    回到地下室，三人徹夜研究合同條款，咨詢法律系校友，甚至聯(lián)系了陳默尋求建議。結(jié)論令人沮喪：星耀確實(shí)有權(quán)優(yōu)先購(gòu)買《平凡起點(diǎn)》的版權(quán)，除非支付高額違約金買斷。

    我們剛有起色，又要被扼殺嗎蘇晴紅著眼睛問。

    程遠(yuǎn)翻看著演出時(shí)觀眾的照片，那些真誠(chéng)的笑臉和感動(dòng)的淚水。他突然明白了什么：不，星耀要的只是《平凡起點(diǎn)》這首歌的版權(quán)，而不是我們的未來。

    什么意思韓東抬頭。

    讓他們拿走那首歌。程遠(yuǎn)說，我們繼續(xù)向前走，創(chuàng)作更多《裂縫中的光》《霓虹星光》這樣的作品。一首歌可以被買走，但創(chuàng)作力和初心誰(shuí)也奪不走。

    蘇晴和韓東沉默片刻，相繼點(diǎn)頭。這個(gè)決定意味著放棄他們第一首成名作，但也意味著真正的釋懷和前進(jìn)。

    天亮?xí)r分，程遠(yuǎn)給林姐回了郵件，同意就《平凡起點(diǎn)》版權(quán)進(jìn)行談判，但明確表示初心樂隊(duì)將繼續(xù)自己的音樂道路。發(fā)送鍵按下的瞬間，他感到一種奇特的輕松，仿佛卸下了長(zhǎng)久以來的重?fù)?dān)。

    手機(jī)再次響起，這次是陳默：剛收到消息，星耀計(jì)劃讓新晉偶像翻唱《平凡起點(diǎn)》，作為電影主題曲。但有個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)——電影導(dǎo)演聽了你們今晚的演出錄音，堅(jiān)持要原唱參與錄制。星耀不得不妥協(xié)，提出合作方案。

    程遠(yuǎn)將消息轉(zhuǎn)達(dá)給伙伴們，三人面面相覷。命運(yùn)似乎在跟他們開玩笑，剛剛做好放棄的準(zhǔn)備，又拋來新的可能性。

    合作意味著什么蘇晴警惕地問。

    程遠(yuǎn)繼續(xù)讀消息：我們保留歌曲版權(quán)和署名權(quán)，星耀獲得電影使用權(quán)，分成比例...

    數(shù)字讓韓東吹了聲口哨：比違約金還高。

    條件是...程遠(yuǎn)突然停住，眉頭緊鎖。

    什么條件蘇晴追問。

    電影宣傳期間，我需要以特邀嘉賓身份參加星耀的幾場(chǎng)商業(yè)活動(dòng)。程遠(yuǎn)抬頭，單獨(dú)參加，不帶樂隊(duì)。

    房間里的空氣仿佛凝固了。又是同樣的把戲——將程遠(yuǎn)單獨(dú)推出，淡化樂隊(duì)整體。半年前的選擇再次擺在面前，只是這次籌碼更高。

    你怎么想蘇晴輕聲問。

    程遠(yuǎn)看著兩位摯友，想起這一路走來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。地下室漏水的日子，醫(yī)院里的和解，大劇院舞臺(tái)上的星光...沒有他們，就不會(huì)有今天的自己。

    我有個(gè)反提案。他拿起手機(jī)，開始打字，初心樂隊(duì)整體參與，或者不參與。沒有折中選項(xiàng)。

    郵件發(fā)送后，程遠(yuǎn)關(guān)掉手機(jī)，伸了個(gè)懶腰：餓死了，早飯我請(qǐng)客。

    街角的小餐館熱氣騰騰，三人吃著豆?jié){油條，像大學(xué)時(shí)代無數(shù)次做過的那樣。陽(yáng)光透過玻璃窗照在桌上，程遠(yuǎn)突然發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)起，那種被商業(yè)世界追逐的焦慮感已經(jīng)消散。無論星耀如何回復(fù)，他們都將沿著自己選擇的道路走下去。

    回到地下室時(shí)，程遠(yuǎn)的手機(jī)顯示有十幾通未接來電，全部來自林姐。最后是一條短信：董事局同意你們的條件。周一上午十點(diǎn)，星耀大廈簽約。

    韓東歡呼著跳起來，差點(diǎn)撞到低矮的天花板。蘇晴則若有所思地看著程遠(yuǎn)：你早就料到會(huì)這樣，是不是

    程遠(yuǎn)搖搖頭：我只是賭他們更需要我們，而不是相反。

    這一刻，他真正理解了沈教授的話——商業(yè)不是藝術(shù)的敵人，失衡才是。關(guān)鍵在于保持自我的同時(shí)，也懂得何時(shí)堅(jiān)持，何時(shí)妥協(xié)。而這平衡的智慧，將指引他們走得更遠(yuǎn)。

    窗外，初夏的陽(yáng)光正好。程遠(yuǎn)拿起吉他，輕輕彈起一段新旋律。蘇晴和韓東很快加入，三人的笑聲和音樂聲交織在一起，飄出地下室的小窗，融入了廣袤的藍(lán)天。

    星耀大廈的玻璃幕墻在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，程遠(yuǎn)站在大樓前，仰頭望著這座曾經(jīng)讓他又愛又懼的建筑。這次不同了，他在心里對(duì)自己說，這次是他們占據(jù)主動(dòng)。

    緊張嗎蘇晴輕輕碰了碰他的手肘。

    程遠(yuǎn)搖頭，嘴角微微上揚(yáng)：有你們?cè)�，不緊張。

    韓東整理著西裝領(lǐng)口——為了這次簽約，三人特意租了正裝：記住我們的底線，樂隊(duì)整體參與，否則免談。

    電梯直達(dá)32層會(huì)議室。推門而入時(shí)，程遠(yuǎn)看到長(zhǎng)桌對(duì)面坐著林姐和幾位公司高管，表情各異。林姐的目光在他臉上停留了幾秒，然后移向蘇晴和韓東，眉頭幾不可察地皺了一下。

    坐。她簡(jiǎn)短地說，推過一份合同。

    程遠(yuǎn)翻開文件，條款比預(yù)想的要合理：初心樂隊(duì)參與電影《夏夜微光》主題曲錄制和宣傳，星耀獲得歌曲電影使用權(quán)，樂隊(duì)保留完整版權(quán)和署名權(quán)，并享有票房分成。宣傳期間，樂隊(duì)整體參與至少三場(chǎng)大型活動(dòng)。

    附加條款第七頁(yè)。法務(wù)總監(jiān)提醒道。

    程遠(yuǎn)翻到指定頁(yè)面，眉頭漸漸收緊。條款規(guī)定樂隊(duì)未來兩年內(nèi)的商業(yè)活動(dòng)，星耀享有優(yōu)先合作權(quán)。

    這不在我們討論范圍內(nèi)。他抬頭直視林姐。

    林姐交疊雙手：程遠(yuǎn)，公司讓步已經(jīng)很大了。一首歌的價(jià)值在于持續(xù)曝光，沒有后續(xù)宣傳，再好的作品也會(huì)被遺忘。

    我們有自己的宣傳計(jì)劃。蘇晴插話，通過鯨云平臺(tái)和直播...

    那種小打小鬧一位營(yíng)銷總監(jiān)嗤笑，知道這部電影投資多少嗎兩億！主題曲曝光量將是你們獨(dú)立運(yùn)作的百倍。

    韓東在桌下踢了程遠(yuǎn)一腳，遞過一個(gè)眼神。程遠(yuǎn)明白他的意思——這是個(gè)機(jī)會(huì)，但不能以失去自主權(quán)為代價(jià)。

    我們可以接受優(yōu)先洽談權(quán)，而非優(yōu)先合作權(quán)。程遠(yuǎn)斟酌著措辭，即在同等條件下，星耀有優(yōu)先權(quán)。但不能限制我們與其他平臺(tái)的合作。

    會(huì)議室里一陣低聲討論。最終，林姐站起身：我們需要商量一下。請(qǐng)稍等。

    他們離開后，韓東立刻湊過來：兩億投資的電影！這曝光度能讓我們少奮斗三年！

    但代價(jià)是什么蘇晴反問，再次被合約綁住手腳

    程遠(yuǎn)摩挲著合同邊緣：折中方案是保留合作自由，但承諾一定數(shù)量的聯(lián)合宣傳。這樣雙方都有保障。

    二十分鐘后，林姐獨(dú)自回來，臉上帶著程式化的微笑：董事局同意了你們的修改意見。另外...她停頓一下，導(dǎo)演堅(jiān)持主題曲需要交響樂伴奏，公司愿意承擔(dān)錄音棚和樂團(tuán)費(fèi)用。

    這無疑是塊甜美的蛋糕。專業(yè)交響樂伴奏對(duì)獨(dú)立音樂人來說成本過高，卻能極大提升作品質(zhì)感。程遠(yuǎn)看向伙伴們，從他們眼中看到了同樣的心動(dòng)。

    我們接受。三人異口同聲。

    簽約筆落在紙上的瞬間，程遠(yuǎn)感到一種奇妙的釋然。半年前，他在這里簽下賣身契般的合約；今天，他們以平等身份爭(zhēng)取到了合理?xiàng)l件。這不只是一次商業(yè)合作，更是成長(zhǎng)的證明。

    離開大廈時(shí)，林姐在電梯口叫住程遠(yuǎn)：你變了。她的語(yǔ)氣復(fù)雜，比以前難對(duì)付多了。

    程遠(yuǎn)微笑：謝謝，這算是夸獎(jiǎng)。

    接下來的日子像被按下加速鍵。電影錄音棚里的交響樂團(tuán)氣勢(shì)恢宏，讓他們的原創(chuàng)編曲煥發(fā)出全新生命力；主題曲預(yù)告片發(fā)布后，初心樂隊(duì)話題沖上熱搜；鯨云平臺(tái)趁熱打鐵推出他們的完整EP，銷量直線上升。

    最令人驚喜的是，黎漫再次聯(lián)系他們，提出將新聲音音樂會(huì)擴(kuò)展為全國(guó)十城巡演，由國(guó)家大劇院主辦。

    巡演！韓東在得知消息后原地轉(zhuǎn)了三圈，我們真的要全國(guó)巡演了！

    程遠(yuǎn)看著伙伴們興奮的臉，內(nèi)心卻涌起一絲不安。成功來得太快，他還沒準(zhǔn)備好如何平衡突如其來的名氣和創(chuàng)作的本心。

    這種不安在第一次巡演策劃會(huì)議上得到印證。主辦方提出的曲目單上，幾乎全是他們已知的熱門歌曲，只留了一首新歌的位置。

    觀眾期待聽到他們熟悉的作品。策劃經(jīng)理解釋道，特別是《平凡起點(diǎn)》和《裂縫中的光》。

    但我們有新作品想展示...程遠(yuǎn)試圖爭(zhēng)取。

    可以在安可環(huán)節(jié)即興發(fā)揮。經(jīng)理笑著打斷，巡演成功的關(guān)鍵是給觀眾他們想要的。

    回程的地鐵上，三人沉默不語(yǔ)。韓東最終打破沉默：其實(shí)他說的有道理。巡演投入這么大，穩(wěn)妥點(diǎn)沒錯(cuò)。

    所以我們要變成點(diǎn)唱機(jī)蘇晴反問，只唱觀眾熟悉的歌，不再冒險(xiǎn)嘗試新的創(chuàng)作

    程遠(yuǎn)看著地鐵窗外飛逝的廣告牌，其中一塊正展示著電影《夏夜微光》的海報(bào)，主演是當(dāng)下最紅的流量明星，而他們的歌名醒目地印在底部。

    也許...他緩緩說，我們可以每天留出固定時(shí)間創(chuàng)作，哪怕在巡演途中。保持輸出新東西，才不會(huì)被困在過去的成功里。

    這個(gè)折中方案暫時(shí)平息了爭(zhēng)論。但程遠(yuǎn)心里清楚，真正的考驗(yàn)還在后面——當(dāng)商業(yè)成功與創(chuàng)作自由再次沖突時(shí)，他們能否堅(jiān)守底線

    首場(chǎng)巡演在北京國(guó)家大劇院舉行，門票提前兩周售罄。站在比上次更大的舞臺(tái)上，程遠(yuǎn)看著臺(tái)下?lián)]舞的熒光棒，恍惚間有種不真實(shí)感。一年前，他們還在為違約金發(fā)愁；現(xiàn)在，卻擁有了這么多真心喜愛他們音樂的聽眾。

    接下來這首歌，程遠(yuǎn)在演唱間隙說，是我們剛寫完的新作品，從未公開表演過�！稓w途》，送給所有在繁華中尋找回家路的人。

    沒有提前宣傳，沒有熟悉的旋律，但觀眾們依然安靜聆聽，隨后報(bào)以熱烈掌聲。這一刻，程遠(yuǎn)確信他們的選擇是對(duì)的——真正的樂迷欣賞的不只是熱門單曲，更是音樂中的真誠(chéng)與成長(zhǎng)。

    演出結(jié)束后，后臺(tái)擠滿了媒體和樂迷。一位戴眼鏡的年輕記者擠到前排：程遠(yuǎn)，你們的音樂被評(píng)價(jià)為商業(yè)化包裝下的獨(dú)立精神，您如何看待這種矛盾標(biāo)簽

    程遠(yuǎn)擦著汗?jié)竦念^發(fā)，思考片刻：商業(yè)和獨(dú)立并非對(duì)立面。對(duì)我們而言，重要的是在合作中不失去自我表達(dá)的權(quán)利。

    有人說你們與星耀的二次合作是向商業(yè)低頭，您...

    韓東突然插入，攬過程遠(yuǎn)的肩膀：下一個(gè)問題！他笑著打圓場(chǎng)，但程遠(yuǎn)能感覺到他手臂的緊繃。

    回酒店的車?yán)�，韓東解釋：這種問題都是坑，怎么回答都會(huì)被扭曲。以后遇到敏感的，交給我或者蘇晴擋掉。

    程遠(yuǎn)望向窗外霓虹閃爍的街道，第一次意識(shí)到成名帶來的不只是掌聲和舞臺(tái)，還有無處不在的審視和標(biāo)簽。他們不再只是三個(gè)做音樂的年輕人，而是公眾眼中的初心樂隊(duì)，每個(gè)選擇都會(huì)被解讀、評(píng)判。

    明天飛上海，然后是廣州、深圳...蘇晴翻看行程表，連續(xù)八場(chǎng)，間隔都不超過兩天。

    贊助商那邊我再去談?wù)�。韓東劃著手機(jī)，如果能拿下樂器品牌的合作，設(shè)備運(yùn)輸和場(chǎng)地升級(jí)就解決了。

    程遠(yuǎn)聽著兩人討論巡演細(xì)節(jié)，突然感到一陣疲憊。他渴望的不是贊助和曝光，而是安靜創(chuàng)作的空間。指腹無意識(shí)地摩挲著吉他琴弦上的繭，那是無數(shù)個(gè)孤獨(dú)創(chuàng)作之夜留下的痕跡。

    手機(jī)震動(dòng)，是陳默發(fā)來的消息：EP銷量破紀(jì)錄，鯨云想談續(xù)約。條件優(yōu)厚，包括創(chuàng)作基金和國(guó)際推廣。

    成功如潮水般涌來，程遠(yuǎn)卻開始懷念那個(gè)漏水的地下室，那里至少還有純粹的創(chuàng)作快樂。

    上海梅賽德斯奔馳文化中心的燈光如星河傾瀉，程遠(yuǎn)站在舞臺(tái)中央，汗水順著鬢角滑落。巡演過半，每場(chǎng)演出都近乎完美，觀眾反響熱烈，社交媒體上好評(píng)如潮。但在他心底，一種空洞感正悄然蔓延。

    安可！安可！臺(tái)下萬人齊聲呼喊。

    程遠(yuǎn)看向舞臺(tái)兩側(cè)的伙伴，蘇晴微微點(diǎn)頭，韓東已經(jīng)舉起了鼓槌。這是他們約定的暗號(hào)——可以表演那首未完成的新歌。

    接下來...程遠(yuǎn)調(diào)整麥克風(fēng)，是一首還在創(chuàng)作中的作品�！睹允щ娕_(tái)》，希望你們喜歡。

    前奏響起，與排練時(shí)不同，程遠(yuǎn)臨時(shí)改變了幾個(gè)和弦。蘇晴的鋼琴聲迅速跟上，默契地適應(yīng)著他的變化。這首歌講述一個(gè)深夜電臺(tái)主持人，通過音樂為迷途者指引方向，卻發(fā)現(xiàn)自己才是那個(gè)最迷失的人。

    唱到副歌部分，程遠(yuǎn)閉上眼睛，讓歌詞自然流淌：

    我為別人點(diǎn)亮的燈塔，照不亮自己的航道...

    在聲波中傳遞溫暖，卻凍僵了自己的心跳...

    最后一個(gè)音符落下，全場(chǎng)寂靜兩秒，隨后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。程遠(yuǎn)睜開眼睛，看到前排有觀眾在擦拭眼淚。這種直接的共鳴讓他喉嚨發(fā)緊——這正是他做音樂的初衷。

    回到后臺(tái)，巡演經(jīng)理匆匆走來：太冒險(xiǎn)了！演出曲目都是報(bào)批過的，臨時(shí)加未完成作品...

    效果不是很好嗎韓東指著監(jiān)控屏幕上依然沸騰的觀眾席。

    但這會(huì)影響整體流程和版權(quán)申報(bào)...經(jīng)理還在喋喋不休。

    程遠(yuǎn)沒再聽下去，走向休息室。鏡中的自己妝容被汗水暈開，眼下是明顯的黑眼圈。連續(xù)一個(gè)月的巡演和媒體采訪已經(jīng)消耗了太多精力，更別提創(chuàng)作新歌需要的沉淀和思考。

    門被輕輕推開，蘇晴走了進(jìn)來，手里拿著兩杯熱水。

    新歌很棒。她遞過一杯，但不像你近期的風(fēng)格。

    程遠(yuǎn)接過杯子，熱氣模糊了他的視線：我也不知道自己在寫什么。公司要新專輯，陳默催demo，可我...他握緊杯子，我寫不出東西了。

    蘇晴在他身邊坐下，沒有立即給出建議或安慰，只是安靜地陪伴。這種無言的默契讓程遠(yuǎn)緊繃的神經(jīng)稍微放松。

    記得我們第一次寫歌嗎許久，蘇晴開口，大二那年冬天，你說要寫一首能讓哈氣在空氣中結(jié)冰的歌。

    程遠(yuǎn)嘴角微微上揚(yáng)。那首《冬絮》后來成了校園熱門，被學(xué)生們?cè)诙�季畢業(yè)季傳唱。

    那時(shí)候我們什么都不懂，只是把最真實(shí)的感受寫出來。蘇晴輕聲說，現(xiàn)在你太在意寫好歌，反而忘記了為什么要寫。

    程遠(yuǎn)低頭看著杯中晃動(dòng)的倒影。蘇晴說中了他最深的恐懼——成功帶來的不只是機(jī)會(huì)，還有期待和壓力。他害怕新作品無法超越《平凡起點(diǎn)》，害怕辜負(fù)樂迷的喜愛，更害怕發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)才華有限。

    明天杭州站，請(qǐng)個(gè)假吧。蘇晴突然說，我們?nèi)ノ骱�走走�?br />
    程遠(yuǎn)抬頭：但排練和媒體...

    韓東能搞定。蘇晴堅(jiān)定地說，你需要停下來喘口氣，否則靈感永遠(yuǎn)不會(huì)來。

    次日清晨，兩人悄悄離開酒店，搭乘最早的高鐵前往杭州。韓東雖然抱怨連連，但還是接下了所有日程安排。就一天！他在微信里咆哮，否則贊助商會(huì)殺了我！

    西湖的晨霧還未散盡，程遠(yuǎn)和蘇晴沿著白堤漫步，周圍是晨練的老人和寫生的學(xué)生。沒有歌迷認(rèn)出他們，沒有鏡頭追逐，這種平凡的自由讓程遠(yuǎn)如釋重負(fù)。

    看那個(gè)。蘇晴指向湖邊一位拉二胡的老人。老人雙目微閉，琴聲如泣如訴，面前打開的琴盒里零星放著幾張紙幣。

    他們駐足聆聽，直到一曲終了。老人睜開眼睛，對(duì)唯一的兩位聽眾微笑。

    這是什么曲子程遠(yuǎn)問。

    即興的。老人聲音沙啞，心里有什么，就拉什么。

    程遠(yuǎn)在琴盒里放了一張鈔票：能再拉一首嗎隨便什么。

    老人點(diǎn)點(diǎn)頭，琴弓再次搭上琴弦。這次的旋律截然不同，輕快中帶著一絲頑皮，像是講述一個(gè)童年的惡作劇。程遠(yuǎn)閉上眼睛，讓音樂直接流入心底，不帶任何評(píng)判。

    離開時(shí)，蘇晴輕聲問：感覺好些了嗎

    程遠(yuǎn)深吸一口帶著湖水氣息的空氣：像卸下了隱形負(fù)重。他停頓一下，我一直在想觀眾喜歡什么、公司期待什么、媒體會(huì)如何評(píng)價(jià)，卻忘了音樂首先應(yīng)該打動(dòng)我自己。

    他們?cè)谖骱�邊的小茶館消磨了整個(gè)下午，聊音樂，聊生活，唯獨(dú)不談工作和壓力。程遠(yuǎn)甚至拿出手機(jī)錄下茶館里偶然聽到的對(duì)話片段——一位老茶客講述他年輕時(shí)在邊疆當(dāng)兵的故事，方言的韻律和用詞獨(dú)特而生動(dòng)。

    這才是創(chuàng)作該有的狀態(tài)。蘇晴笑著說，隨時(shí)隨地吸收養(yǎng)分，而不是被deadline逼到墻角。

    回程的高鐵上，程遠(yuǎn)的手機(jī)不斷震動(dòng)。韓東發(fā)來十幾條消息，從贊助商變卦到媒體采訪改期，最后一條是：陳默說鯨云想提前續(xù)約，條件翻倍，但需要新專輯保證年底前發(fā)布。

    程遠(yuǎn)將手機(jī)調(diào)成靜音，塞回口袋。窗外，江南的田野在夕陽(yáng)下泛著金光，一列反向行駛的列車呼嘯而過，瞬間交錯(cuò)的身影如同他與商業(yè)世界的短暫擦肩。

    我想推遲新專輯。他突然說，至少等到巡演結(jié)束，有足夠時(shí)間沉淀。

    蘇晴驚訝地看著他：但合約和商業(yè)計(jì)劃...

    如果為了趕工期而交出不滿意的作品，那才是對(duì)樂迷和音樂的不尊重。程遠(yuǎn)語(yǔ)氣堅(jiān)定，鯨云想要的是質(zhì)量，不是期限。

    當(dāng)晚，程遠(yuǎn)給陳默打了長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的電話，誠(chéng)懇解釋自己的想法。出乎意料，陳默不僅理解，還提議將新專輯改為創(chuàng)作紀(jì)實(shí)形式——記錄樂隊(duì)巡演途中的創(chuàng)作過程，最終成品順其自然。

    觀眾喜歡真實(shí)的藝術(shù)歷程，而不僅是拋光后的成品。陳默說，我們可以做系列紀(jì)錄片配合音樂發(fā)布，這比硬趕出來的專輯更有價(jià)值。

    掛斷電話，程遠(yuǎn)感到久違的輕松。他打開筆記本電腦，開始整理這些天散落的靈感碎片——西湖老人的二胡旋律、茶館里的方言故事、巡演途中各色旅客的面孔...這些鮮活的生命痕跡，比任何商業(yè)計(jì)算都更能激發(fā)創(chuàng)作火花。

    凌晨?jī)牲c(diǎn)，當(dāng)韓東帶著一身酒氣回到酒店房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)程遠(yuǎn)還坐在窗邊寫歌，地上散落著幾張?zhí)顫M歌詞和譜子的紙頁(yè)。

    還沒睡韓東口齒不清地問，明天還有采訪...

    程遠(yuǎn)頭也不抬：你先睡，我再寫一會(huì)兒。

    韓東倒在床上，含糊地說：對(duì)了，樂器贊助談成了...他們給這個(gè)數(shù)...他比了個(gè)手勢(shì)，隨即響起鼾聲。

    程遠(yuǎn)笑了笑，繼續(xù)埋頭創(chuàng)作。這一刻，他找回了那個(gè)純粹為音樂而興奮的自己，商業(yè)世界的喧囂暫時(shí)遠(yuǎn)去，只剩下紙筆間流淌的真實(shí)情感。

    杭州站的演出比預(yù)期更加熱烈。程遠(yuǎn)將前一晚寫的《湖畔偶遇》作為開場(chǎng)曲，簡(jiǎn)單講述了一個(gè)音樂人在西湖邊遇見拉二胡老人的故事。沒有華麗編曲，只有一把吉他和蘇晴的和聲，卻讓全場(chǎng)觀眾屏息聆聽。

    這首歌誕生于昨天。演出結(jié)束后，程遠(yuǎn)在后臺(tái)接受采訪時(shí)說，創(chuàng)作不應(yīng)該被時(shí)間和合約限制，它需要呼吸的空間。

    令他意外的是，這番話被媒體廣泛報(bào)道，給創(chuàng)作呼吸的空間甚至成為熱搜話題。不少音樂人分享自己被商業(yè)合約壓榨的經(jīng)歷，引發(fā)行業(yè)討論。

    你們無意中捅了馬蜂窩。陳默在電話里笑道，幾家唱片公司高層打電話抱怨，說藝人開始要求更合理的創(chuàng)作周期了。

    程遠(yuǎn)沒想到自己隨感的發(fā)言會(huì)引起這么大反響。更意外的是，星耀娛樂公關(guān)部聯(lián)系他們，希望以尊重創(chuàng)作者為主題，聯(lián)合發(fā)起行業(yè)倡議。

    林姐轉(zhuǎn)性了韓東不敢相信自己的耳朵。

    程遠(yuǎn)搖頭：她只是嗅到了輿論風(fēng)向。不過，如果能推動(dòng)行業(yè)改變，何樂而不為

    巡演繼續(xù)，但節(jié)奏調(diào)整得更加人性化。在鯨云平臺(tái)的建議下，他們?cè)黾恿藙?chuàng)作日志視頻板塊，分享巡演途中的靈感來源和創(chuàng)作過程。這種不加修飾的紀(jì)實(shí)形式意外獲得好評(píng)，訂閱量直線上升。

    深圳站前，程遠(yuǎn)收到一封郵件，發(fā)件人署名沈教授的朋友。信中寫道：聽了你們的《湖畔偶遇》，想起三十年前在西湖邊寫的一首詩(shī)。隨信附上，若有所感，或許可成新歌。

    詩(shī)作簡(jiǎn)短卻意境深遠(yuǎn)，描述一位老茶客回憶青春往事，語(yǔ)言質(zhì)樸卻直擊人心。程遠(yuǎn)讀完后立刻譜曲，當(dāng)晚就在小型歌迷見面會(huì)上試唱。觀眾反應(yīng)熱烈，一位資深樂評(píng)人在微博上評(píng)價(jià)：當(dāng)代流行樂壇少見的文學(xué)性與音樂性結(jié)合。

    這種即興創(chuàng)作逐漸成為巡演的特色。每到一個(gè)城市，程遠(yuǎn)都會(huì)收集當(dāng)?shù)氐墓适潞吐曇羝���，融入�?chuàng)作。長(zhǎng)沙站的《煙火夜》、成都站的《茶館小調(diào)》、西安站的《城墻之下》...這些帶著地域特色卻又超越地域限制的作品，讓初心樂隊(duì)的音樂版圖不斷擴(kuò)展。

    然而，商業(yè)世界的誘惑也隨之而來。品牌合作邀約從樂器擴(kuò)展到服裝、飲品甚至汽車；電視臺(tái)競(jìng)相邀請(qǐng)他們參加音樂綜藝；某知名導(dǎo)演提出以樂隊(duì)成長(zhǎng)經(jīng)歷為藍(lán)本拍攝電影...

    這個(gè)代言報(bào)價(jià)夠還清所有違約金還有余。韓東在一次團(tuán)隊(duì)會(huì)議上興奮地展示某手機(jī)品牌的合作方案，只需要拍三支廣告，出席兩次發(fā)布會(huì)。

    蘇晴皺眉：但我們要在廣告里說他們的手機(jī)音質(zhì)無敵，可我們甚至沒用過那款產(chǎn)品。

    商業(yè)合作都這樣。韓東不以為然，又不違法，行業(yè)慣例而已。

    程遠(yuǎn)看著兩人爭(zhēng)執(zhí)，內(nèi)心天平左右搖擺。韓東的商業(yè)嗅覺確實(shí)為樂隊(duì)爭(zhēng)取到更好的資源，但蘇晴的堅(jiān)持也讓他們不至于完全淪為商業(yè)工具。

    這樣吧，他提出折中方案，我們只代言真正使用過的產(chǎn)品，樂器、音頻設(shè)備這類。其他邀約可以婉拒，或者只做有限度的創(chuàng)意合作，不背書產(chǎn)品品質(zhì)。

    這個(gè)原則確立后，商業(yè)篩選變得清晰許多。他們最終選擇了一家手工吉他品牌的合作，雖然報(bào)酬不如手機(jī)代言豐厚，但產(chǎn)品確實(shí)在巡演中使用并認(rèn)可。

    巡演接近尾聲時(shí)，程遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己面臨一個(gè)新的創(chuàng)作瓶頸。隨著關(guān)注度提升，媒體和樂迷開始期待一張成熟的專輯，而不再滿足于隨性而作的單曲。但當(dāng)他試圖系統(tǒng)性地創(chuàng)作一組主題連貫的作品時(shí)，卻感到力不從心。

    我寫不出東西了。在北京最后一場(chǎng)演出前的彩排中，程遠(yuǎn)突然放下吉他，不是即興的那種，而是真正有深度的作品。

    蘇晴和韓東交換了一個(gè)擔(dān)憂的眼神。過去幾周，程遠(yuǎn)的狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)靈感迸發(fā)寫出驚艷段落，有時(shí)對(duì)著空白樂譜發(fā)呆幾小時(shí)。

    也許你需要徹底休息一段時(shí)間。蘇晴建議，巡演結(jié)束后，我們回老家住幾天

    韓東欲言又止。程遠(yuǎn)知道他在想什么——巡演結(jié)束意味著新專輯必須提上日程，鯨云的續(xù)約、星耀的電影宣傳、各種商業(yè)合作...休息是一種奢侈。

    我沒事。程遠(yuǎn)重新拿起吉他，繼續(xù)排練吧。

    當(dāng)晚演出進(jìn)行到三分之二時(shí)，程遠(yuǎn)突然感到一陣眩暈。燈光、噪音、悶熱的空氣，還有無數(shù)期待的目光，像一堵無形的墻壓得他喘不過氣。在一首歌的間隙，他示意暫停，走到臺(tái)邊喝了口水。

    需要取消剩下的曲目嗎舞臺(tái)監(jiān)督小聲問。

    程遠(yuǎn)搖搖頭。觀眾花錢買票，期待完整的演出，他不會(huì)讓他們失望。深吸一口氣，他回到麥克風(fēng)前：抱歉，剛才需要調(diào)整一下。接下來這首歌...其實(shí)我不確定該不該現(xiàn)在唱，因?yàn)樗�還沒完成。

    臺(tái)下響起鼓勵(lì)的掌聲。

    《歸途》，送給所有和我一樣，偶爾會(huì)感到迷失的人。

    沒有預(yù)先編排，沒有完美和聲，只有程遠(yuǎn)和他的吉他，以及心底最真實(shí)的感受。歌詞講述一個(gè)旅人走得太遠(yuǎn)，忘記了出發(fā)的目的，在星空下尋找回家的路。唱到一半，程遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己的聲音哽咽了，但他沒有停止，讓這份脆弱真實(shí)展現(xiàn)。

    蘇晴悄悄走上舞臺(tái)，坐在鋼琴前加入伴奏。隨后是韓東輕柔的鼓點(diǎn)。三人的默契讓這首未完成的作品意外地完整起來。

    演出結(jié)束后，程遠(yuǎn)在后臺(tái)崩潰了。長(zhǎng)期的疲憊、創(chuàng)作壓力和自我懷疑如決堤洪水般涌出。韓東手足無措地站在一旁，蘇晴則默默抱住他，像安撫一個(gè)受驚的孩子。

    我做不到...他們期待的那種專輯...程遠(yuǎn)聲音嘶啞，我怕讓你們所有人失望...

    傻瓜。蘇晴輕拍他的背，我們最不需要的就是你勉強(qiáng)自己。

    韓東終于開口：其實(shí)...我已經(jīng)推遲了幾個(gè)商業(yè)合作，跟陳默也商量過。鯨云同意新專輯延期到明年春天

    程遠(yuǎn)抬頭，不敢相信自己的耳朵。一向最注重商業(yè)利益的韓東，竟然主動(dòng)做出了這樣的安排

    韓東聳聳肩：別這么看我。巡演這幾個(gè)月，我也學(xué)到了一些東西。樂迷喜歡的是真實(shí)的我們，而不是被deadline逼出來的贗品。

    蘇晴從包里拿出一個(gè)筆記本，遞給程遠(yuǎn)：過去幾個(gè)月，每當(dāng)你即興創(chuàng)作時(shí)，我都記錄下了那些碎片。也許對(duì)你整理新專輯有幫助。

    程遠(yuǎn)翻開筆記本，里面密密麻麻記滿了時(shí)間、地點(diǎn)和他隨口哼唱的旋律片段，有些旁邊還附有蘇晴聽到時(shí)的感受。這些被隨手丟棄的靈感，在她的精心收集下，呈現(xiàn)出意想不到的連貫性。

    這是...程遠(yuǎn)的手指停在一段標(biāo)注杭州站·凌晨三點(diǎn)的旋律上。

    你在睡夢(mèng)中哼的，我偷偷錄下來了。蘇晴微笑，很美，像星空下的獨(dú)白。

    程遠(yuǎn)一頁(yè)頁(yè)翻過，仿佛重新走過巡演的每一站。那些他以為散落的、不成熟的靈感，在蘇晴的記錄中呈現(xiàn)出清晰的脈絡(luò)——一個(gè)關(guān)于尋找與回歸的故事。

    我想我知道新專輯該做什么了。他輕聲說，眼眶再次濕潤(rùn)，但這次是因?yàn)橄Ｍ�而非絕望。

    巡演最后一場(chǎng)在北京國(guó)家大劇院舉行，門票在開售三分鐘內(nèi)被搶光。與半年前相比，舞臺(tái)更大，觀眾更多，但程遠(yuǎn)感到的壓力卻小了很多。新專輯的框架已經(jīng)確定，將以巡演日記的形式，記錄這段旅程中的所見所聞和內(nèi)心變化。

    緊張嗎化妝師給程遠(yuǎn)定妝時(shí)，蘇晴靠在門邊問。

    程遠(yuǎn)搖搖頭：反而有種...回家的感覺。

    這半年的巡演生活，讓他們從三個(gè)追求夢(mèng)想的年輕人，成長(zhǎng)為能在商業(yè)與藝術(shù)間找到平衡點(diǎn)的成熟音樂人。程遠(yuǎn)學(xué)會(huì)了在創(chuàng)作瓶頸時(shí)不強(qiáng)迫自己，而是給靈感自然的生長(zhǎng)空間；韓東雖然依然熱衷商業(yè)機(jī)會(huì)，但學(xué)會(huì)了尊重團(tuán)隊(duì)的藝術(shù)追求；蘇晴則成為兩者間的調(diào)和劑，用她敏銳的觀察力記錄下每一個(gè)可能被忽視的閃光點(diǎn)。

    演出開始前，程遠(yuǎn)收到沈教授的短信：無論走得多遠(yuǎn)，初心和起點(diǎn)都是最珍貴的。今晚，為最初的自己而唱。

    大幕拉開，三人站在簡(jiǎn)約的舞臺(tái)中央，沒有華麗特效，只有精心設(shè)計(jì)的燈光和音效。程遠(yuǎn)開口說的第一句話是：感謝你們陪伴我們走過這半年的旅程。今晚沒有預(yù)先設(shè)定的歌單，只有我們想和你們分享的音樂和故事。

    接下來的兩小時(shí)，他們表演了巡演中各站的創(chuàng)作，穿插著旅途中的趣事和感悟。舞臺(tái)大屏幕不時(shí)播放歌迷提供的巡演片段和幕后花絮，整個(gè)劇場(chǎng)沉浸在一種親密的氛圍中，仿佛老朋友間的聚會(huì)。

    接下來這首歌，程遠(yuǎn)在唱完《歸途》后說，是我們新專輯的主打曲之一，剛剛完成�！端槠���，獻(xiàn)給所有幫我們收集散落靈感的人。

    這首歌的旋律由巡演途中數(shù)十個(gè)即興片段組成，歌詞則是程遠(yuǎn)對(duì)創(chuàng)作歷程的反思。唱到高潮部分，蘇晴的鋼琴和韓東的鼓點(diǎn)完美融合，形成一種既復(fù)雜又和諧的聲音織體。

    演出接近尾聲時(shí)，程遠(yuǎn)突然停下，看向臺(tái)下某個(gè)方向：我看到前排有位熟悉的面孔。林總監(jiān)，沒想到您會(huì)來。

    聚光燈隨著他的話移到觀眾席，林姐略顯尷尬地出現(xiàn)在光圈中。她微微點(diǎn)頭致意，表情復(fù)雜。

    星耀和我們的合作教會(huì)我很多。程遠(yuǎn)對(duì)著麥克風(fēng)說，關(guān)于商業(yè)世界的規(guī)則，也關(guān)于堅(jiān)持自我的重要。接下來這首歌，《合約之外》，送給所有在規(guī)則與初心間尋找平衡的人。

    這是一首未曾公開的尖銳作品，歌詞直指音樂產(chǎn)業(yè)的商業(yè)化弊端，但旋律卻異常優(yōu)美，讓人在批判中仍能感受到希望。唱完后，全場(chǎng)起立鼓掌，包括明顯被將了一軍的林姐。

    演出結(jié)束后，后臺(tái)涌入大批媒體和業(yè)內(nèi)人士。林姐穿過人群，徑直走向程遠(yuǎn)。

    你成長(zhǎng)了。她遞上一張名片，不再是那個(gè)容易被合約嚇住的新人了。

    程遠(yuǎn)接過名片，發(fā)現(xiàn)背面手寫了一個(gè)電話號(hào)碼：這是...

    我的私人號(hào)碼。林姐壓低聲音，星耀即將改組音樂部門，我在籌備新的子廠牌，專注有創(chuàng)作實(shí)力的音樂人。有興趣聊聊嗎當(dāng)然，是以樂隊(duì)整體為單位。

    程遠(yuǎn)驚訝地看著她。這可能是星耀拋來的橄欖枝，也可能是一個(gè)更精致的商業(yè)陷阱。但無論如何，他們已不再是任人宰割的新人了。

    我們會(huì)考慮的。他謹(jǐn)慎地回答，等新專輯完成后。

    林姐意味深長(zhǎng)地笑了：不急，好音樂值得等待。

    當(dāng)人群散去，三人終于有了獨(dú)處時(shí)間。他們癱在休息室的沙發(fā)上，精疲力盡卻心滿意足。

    半年，十座城市，二十場(chǎng)演出。韓東數(shù)著手指，粉絲翻了三倍，收入...嘿嘿，足夠我們悠閑創(chuàng)作兩年。

    還收獲了這些。蘇晴舉起那本靈感筆記，現(xiàn)在已經(jīng)快填滿了。

    程遠(yuǎn)看著兩位摯友，心中有千言萬語(yǔ)，卻只化作簡(jiǎn)單一句：謝謝你們，陪我走過這段路。

    韓東夸張地抹眼淚：這么肉麻，看來是真累了。

    三人笑作一團(tuán)，像大學(xué)時(shí)代那樣沒心沒肺。無論前方有多少商業(yè)機(jī)會(huì)和創(chuàng)作挑戰(zhàn)，只要這份默契還在，他們就能找到屬于自己的平衡點(diǎn)。

    巡演正式結(jié)束后，三人按照約定回到家鄉(xiāng)小城休整。程遠(yuǎn)父母做了一桌家常菜，韓東帶來了老家自釀的米酒，蘇晴則貢獻(xiàn)了她奶奶秘制的醬菜。在這個(gè)與音樂產(chǎn)業(yè)無關(guān)的夜晚，他們只是三個(gè)回家的年輕人，分享著簡(jiǎn)單的食物和真摯的歡笑。

    飯后，程遠(yuǎn)獨(dú)自走到小時(shí)候常去的河邊。夜空清澈，繁星點(diǎn)點(diǎn)，與記憶中別無二致。他想起這些年的起伏——從地下室的排練到商業(yè)包裝的迷失，再到重獲創(chuàng)作自由的掙扎。每一步都不可或缺，每一次跌倒都成為成長(zhǎng)的養(yǎng)分。

    手機(jī)震動(dòng)，是陳默發(fā)來的消息：紀(jì)錄片第一版剪輯完成，什么時(shí)候來看看

    程遠(yuǎn)回復(fù)：下周吧，先讓我們喘口氣。

    他抬頭繼續(xù)望著星空，突然意識(shí)到，成功不是商業(yè)指標(biāo)，不是粉絲數(shù)量，甚至不是作品銷量。成功是在這條充滿誘惑與荊棘的路上，始終保持對(duì)音樂的熱愛和做人的良心。正如沈教授所說，這兩樣?xùn)|西，絕不能丟棄。

    河面倒映著星光，微風(fēng)吹起漣漪，模糊了又清晰。程遠(yuǎn)輕輕哼起一段新旋律，沒有急著記錄，只是讓它在夜空中自由飄散。有些靈感需要立刻捕捉，有些則值得慢慢醞釀，等待最成熟的時(shí)機(jī)。

    不遠(yuǎn)處，蘇晴和韓東正朝他走來，手里拿著啤酒和零食。程遠(yuǎn)微笑地看著這兩個(gè)一路同行的伙伴，心中充滿感激。無論未來如何，至少此刻，他們?nèi)栽谝魳返穆飞喜⒓缜靶�，未曾迷失最初的方向�?br />
    鯨云音樂總部的放映室里，程遠(yuǎn)、蘇晴和韓東專注地看著大屏幕。紀(jì)錄片《平凡起點(diǎn)》正在播放最后一段——北京終場(chǎng)演出后，三人回到家鄉(xiāng)休整的畫面。鏡頭里的程遠(yuǎn)站在河邊，背影孤獨(dú)卻堅(jiān)定。

    完美。陳默關(guān)閉投影燈，真實(shí)不做作，既有音樂創(chuàng)作的艱辛，也有商業(yè)與藝術(shù)的碰撞。上線后肯定爆。

    程遠(yuǎn)揉揉發(fā)酸的眼睛。三個(gè)月的素材被精剪成九十分鐘，記錄了他們從地下室到全國(guó)巡演的完整歷程。最讓他觸動(dòng)的是那些未經(jīng)修飾的瞬間——?jiǎng)?chuàng)作瓶頸時(shí)的暴躁、商業(yè)談判中的爭(zhēng)執(zhí)、演出成功后的狂喜...這些在商業(yè)包裝中通常會(huì)被隱藏的不完美，恰恰成為了紀(jì)錄片最打動(dòng)人心的部分。

    新專輯進(jìn)度如何陳默問，紀(jì)錄片最后需要加上預(yù)告。

    程遠(yuǎn)與伙伴們交換了一個(gè)眼神：十二首歌已經(jīng)完成九首，剩下三首還需要打磨。

    能先錄幾首給我聽聽嗎

    在錄音室里，程遠(yuǎn)彈唱了新專輯的主打曲《拾光者》，講述一個(gè)收集碎片化靈感最終拼湊出完整作品的故事。蘇晴的和聲如影隨形，韓東則用簡(jiǎn)約的鼓點(diǎn)營(yíng)造出時(shí)間流逝的韻律感。

    陳默聽完，沉默了幾秒：比我想象的...更內(nèi)省。不是那種一聽就會(huì)大熱的流行曲。

    但會(huì)更耐聽。蘇晴堅(jiān)定地說，就像好書值得反復(fù)。

    韓東補(bǔ)充：我們計(jì)劃每首歌配一個(gè)創(chuàng)作背景短片，讓聽眾了解靈感來源。這樣即使風(fēng)格不那么商業(yè)化，也能通過故事建立連接。

    陳默若有所思：所以是音樂與敘事結(jié)合的概念專輯...有風(fēng)險(xiǎn)，但如果配合紀(jì)錄片發(fā)布，可能創(chuàng)造新的模式。他轉(zhuǎn)向程遠(yuǎn)，你確定這是你想做的

    程遠(yuǎn)點(diǎn)頭：這張專輯記錄的是我們找回創(chuàng)作初心的過程，它不可能也不應(yīng)該是迎合市場(chǎng)的產(chǎn)物。

    出乎意料，陳默笑了：這才是我當(dāng)初簽?zāi)銈兊脑�因——真�?shí)的音樂永遠(yuǎn)比精心計(jì)算的商品更有價(jià)值。去做吧，鯨云會(huì)全力支持。

    離開鯨云總部，三人走在初夏的街道上，樹影婆娑，陽(yáng)光斑駁。

    沒想到陳默這么痛快就同意了。韓東伸了個(gè)懶腰，我還得重新談判那幾個(gè)贊助...

    程遠(yuǎn)拍拍他的肩：商業(yè)天才也有失算的時(shí)候

    少來！韓東佯怒，要不是我談下的贊助，你們哪來的錢買專業(yè)設(shè)備

    蘇晴笑著打斷他們：好了，商業(yè)與藝術(shù)缺一不可。現(xiàn)在我們?cè)搶Ｗ⒂谕瓿蓪］嫛?br />
    接下來的日子，三人租下了城郊一棟帶地下室的老房子，改造成臨時(shí)工作室。與半年前被迫棲身的地下室不同，這次他們按照專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)布置了錄音和休息區(qū)，既保證了創(chuàng)作質(zhì)量，又能舒適生活。

    創(chuàng)作過程并不順利。盡管有大框架，但最后幾首歌始終達(dá)不到程遠(yuǎn)的標(biāo)準(zhǔn)。他變得異常苛刻，一個(gè)和弦不滿意就推翻整段旋律，一句歌詞修改幾十遍仍不認(rèn)可。

    你太緊張了。一天深夜，蘇晴遞給程遠(yuǎn)一杯熱牛奶，這張專輯對(duì)你意味著什么

    程遠(yuǎn)捧著杯子，熱氣模糊了他的視線：可能是...證明我不是曇花一現(xiàn)。證明我有持續(xù)創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)作品的能力，而不只是靠運(yùn)氣或商業(yè)包裝。

    所以你在為樂評(píng)人和行業(yè)做專輯，而不是為自己和我們

    這個(gè)問題如冷水澆頭。程遠(yuǎn)突然意識(shí)到，自己再次陷入了外部期待的陷阱——渴望通過專輯獲得專業(yè)認(rèn)可，反而忘記了音樂最本質(zhì)的快樂。

    第二天清晨，他召集蘇晴和韓東開了個(gè)短會(huì)：我有個(gè)新想法。最后三首歌，我們不預(yù)設(shè)主題，就像巡演時(shí)那樣，讓靈感自然來。

    于是，他們恢復(fù)了巡演期間的習(xí)慣——白天各自收集素材，晚上分享靈感。程遠(yuǎn)重訪了大學(xué)時(shí)常去的小書店，蘇晴參加了社區(qū)合唱團(tuán)的排練，韓東甚至去了兒童福利院教孩子們打鼓。這些看似與專輯無關(guān)的活動(dòng)，卻意外地帶來了新鮮靈感。

    一周后，三人在工作室通宵達(dá)旦，將最后三首歌一氣呵成地完成�！稌�店夜光》講述午夜書店里不同讀者的人生在書頁(yè)間短暫交匯；《合唱》描繪一群平凡人通過音樂找到歸屬感；《鼓點(diǎn)》則是一首純音樂，靈感來自孩子們無拘無束的節(jié)奏感。

    完成了。程遠(yuǎn)在混音結(jié)束的那一刻，癱倒在沙發(fā)上。韓東已經(jīng)睡著，手里還攥著鼓槌；蘇晴靠在錄音臺(tái)邊，眼睛半閉，但嘴角帶著滿足的微笑。

    專輯定名為《歸途》，既呼應(yīng)巡演終場(chǎng)的未完成作品，也象征他們尋找創(chuàng)作初心的旅程。封面設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約有力——一條蜿蜒的路通向地平線上的光點(diǎn)，取材于程遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)河邊拍的照片。

    發(fā)行前夜，三人在工作室的小院子里燒烤慶祝。沈教授特意趕來，帶來了珍藏多年的紅酒。

    為你們的成長(zhǎng)干杯。老人舉杯，眼中閃爍著驕傲，記住，商業(yè)與藝術(shù)如同鳥之雙翼，缺一不可，但核心永遠(yuǎn)是真實(shí)表達(dá)的力量。

    程遠(yuǎn)小酌一口，醇厚的酒液在舌尖綻放。他想起這兩年經(jīng)歷的起伏——從地下室的默默無聞到商業(yè)包裝的迷失，再到重新找回創(chuàng)作自由的掙扎。每一步都塑造了今天的他們，每一次選擇都印證著沈教授的教誨：良心與理想，絕不可丟棄。

    專輯上線當(dāng)天，三人緊張地守在電腦前，不斷刷新數(shù)據(jù)頁(yè)面。令所有人意外的是，《歸途》不僅在銷量上迅速登頂，更引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于音樂產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀的討論。樂評(píng)人稱贊其商業(yè)包裝下罕見的藝術(shù)真誠(chéng)，普通聽眾則被其中真實(shí)的情感所打動(dòng)。

    林姐再次聯(lián)系程遠(yuǎn)，這次帶來的是一份全新的合作提案——由星耀新成立的子廠牌真聲文化代理樂隊(duì)商業(yè)合作，但不干涉任何創(chuàng)作決策。

    你們保留完全的藝術(shù)控制權(quán)，我們負(fù)責(zé)商業(yè)開發(fā)和版權(quán)保護(hù)。林姐在電話里說，這不是賣身契，而是成年人之間的互利合作。

    程遠(yuǎn)征求了伙伴們的意見后，決定簽約。這一次，他請(qǐng)了專業(yè)律師逐條審核合同，確保沒有任何隱藏陷阱。

    簽約儀式很簡(jiǎn)單，沒有媒體閃光燈，只有雙方團(tuán)隊(duì)的小型聚會(huì)。林姐遞給程遠(yuǎn)一杯香檳：說實(shí)話，我沒想到你們能走得這么遠(yuǎn)。

    程遠(yuǎn)與她碰杯：我們也是。

    知道為什么我堅(jiān)持簽?zāi)銈儐崃纸阃�向窗外繁華的城市景觀，這個(gè)行業(yè)不缺會(huì)唱歌的人，缺的是能在商業(yè)大潮中不迷失方向的堅(jiān)持者。你們證明了這種可能性。

    專輯成功的余波持續(xù)擴(kuò)散。程遠(yuǎn)收到大學(xué)母校的邀請(qǐng)，為藝術(shù)學(xué)院開設(shè)創(chuàng)作講座；蘇晴的鋼琴作品被選入當(dāng)代青年作曲家系列；韓東則開發(fā)了一套針對(duì)業(yè)余音樂人的商業(yè)指南，在知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)大受歡迎。

    最令人驚喜的是，《平凡起點(diǎn)》被提名年度最佳歌曲，而《歸途》則入圍了最佳專輯和最佳樂隊(duì)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

    頒獎(jiǎng)禮當(dāng)晚，程遠(yuǎn)站在洗手間的鏡子前，整理著略顯緊張的呼吸。鏡中的他西裝筆挺，比兩年前成熟了許多，但眼中依然閃爍著那個(gè)在地下室熬夜寫歌的年輕人的光芒。

    緊張韓東走進(jìn)來，領(lǐng)結(jié)已經(jīng)歪到一邊。

    程遠(yuǎn)笑了笑：有點(diǎn)。沒想到我們會(huì)走到這里。

    更沒想到的是，我們居然還是原來的我們。韓東正了正領(lǐng)結(jié)，雖然住得起豪華酒店了，但還是覺得地下室燒烤最香。

    回到座位上，最佳樂隊(duì)的頒獎(jiǎng)即將開始。蘇晴悄悄握住程遠(yuǎn)的手，她的手心有些出汗，但眼神堅(jiān)定。

    獲獎(jiǎng)的是...頒獎(jiǎng)人拆開信封，停頓制造懸念，初心樂隊(duì)，《歸途》！

    聚光燈打在他們身上，全場(chǎng)起立鼓掌。走向舞臺(tái)的路上，程遠(yuǎn)感到無數(shù)目光和鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，但此刻他只在意身邊這兩個(gè)一路同行的伙伴。

    從頒獎(jiǎng)人手中接過沉甸甸的獎(jiǎng)杯，程遠(yuǎn)站到麥克風(fēng)前。臺(tái)下是無數(shù)熟悉的面孔——沈教授、陳默、林姐、黎漫...甚至還有星耀的高管們。

    有人說這個(gè)行業(yè)要么向商業(yè)低頭，要么餓死。程遠(yuǎn)的聲音在會(huì)場(chǎng)回蕩，但我們證明了第三條路的存在——在商業(yè)與藝術(shù)間找到平衡，不失去自我的同時(shí)也能獲得認(rèn)可。

    蘇晴接過話筒：感謝所有支持真實(shí)音樂的人，你們讓我們相信良心與理想不該是奢侈品。

    韓東最后總結(jié)：特別感謝彼此。沒有程遠(yuǎn)的堅(jiān)持和蘇晴的清醒，我可能早就迷失在商業(yè)叢林里了。初心樂隊(duì)，缺一不可！

    臺(tái)下響起會(huì)意的笑聲和掌聲。這一刻，程遠(yuǎn)明白他們已經(jīng)不再是當(dāng)初那三個(gè)為違約金發(fā)愁的年輕人，而是找到了自己聲音的音樂人。前方的路或許依然充滿挑戰(zhàn)，但只要保持良心與理想，他們就能在商業(yè)與藝術(shù)的鋼絲上，走出屬于自己的舞步。

    頒獎(jiǎng)禮后的慶功宴上，程遠(yuǎn)收到一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：聽了《歸途》，想起二十年前放棄的音樂夢(mèng)想。明天是我四十歲生日，決定重新開始。謝謝你們的音樂�！�—一個(gè)普通聽眾

    程遠(yuǎn)將手機(jī)貼近胸口，比任何獎(jiǎng)項(xiàng)都更珍貴的滿足感充盈心間。這就是他們做音樂的初衷——用真實(shí)的聲音觸動(dòng)另一個(gè)靈魂，哪怕只有一個(gè)，也足夠了。

    窗外，城市的燈火如星辰般閃爍。程遠(yuǎn)想起家鄉(xiāng)那條小河，想起地下室漏水的日子，想起巡演途中無數(shù)個(gè)不眠之夜。那些平凡的起點(diǎn)，如今看來都是最珍貴的禮物。