第79章

    但事實就是事實，怎么可能沒注意到？

    每到放學(xué)接小孩的時候，別的男孩不是搶玩具搶滑滑梯，就是你追我趕地扮演奧特曼，個個都有超級英雄拯救世界的天真夢想。

    只有他們家兒子孤零零坐在角落。

    女孩子們至少也扎堆過家家，忙著給心愛的洋娃娃綁頭發(fā)、做衣服。

    偏偏戚余臣獨自一個，低著頭，在紙上涂涂畫畫，或純粹盯著空白的紙張發(fā)呆。那副模樣，有時顯得過分聰明，有時又是不合群的怪異。

    惹得家長們背后議論，說看到這個孩子便心里發(fā)毛，渾身不自在。

    所以他們迅速換一家幼兒園。

    然而根本避免不了同樣的事情再次發(fā)生……

    越想越煩躁，戚爸走上前，伸手捋一把兒子的頭發(fā)，有些長了。

    “多久沒理頭了？明天爸帶你去。”

    說著，裝作不經(jīng)意，他以手肘用力撞一下桌子。

    桌面上的碗盤盡數(shù)挪位，還灑出一些湯汁。

    戚余臣乖乖應(yīng)一聲：“好的，爸爸�！�

    旋即低下頭，一聲不吭又把碗盤一一擺正，用紙巾擦去湯汁。

    戚爸不禁皺起眉心，剛想開口，被妻子打斷：“都餓了吧？這是最后一道菜，宸宸最喜歡的炒苦瓜！”

    戚余臣雙手放在膝蓋上，又說，謝謝媽媽。

    菜齊了，戚媽媽上桌，一屋子寂靜回蕩，有些不同尋常。

    自從生孩子后，她辭職做家庭主婦，一天到晚圍繞家庭打轉(zhuǎn)。

    以前經(jīng)濟(jì)允許的情況下，經(jīng)常約著姐妹去逛街、下午茶、做做按摩順便美個容。

    今時不同往日。來到浪漫港之后，除了買菜，以及偶爾接點不累人的活計賺外快。她平常不大接觸外人，自然沒有話題可以說。

    因此以往飯間，多時戚爸侃侃而談生意上的見聞。——或大笑，或怒斥，更多時候意氣風(fēng)發(fā)，自信又堅定說出自己的下一步計劃，為全家描述美好的未來。

    屆時妻子大多溫柔小意地說上幾句貼心話；兒子生得好看又聽話，也認(rèn)真地支棱腦袋傾聽。

    所謂人生圓滿，不過如此。

    不過今天，戚爸一反常態(tài)地沉默，大口大口吞咽，三兩下解決掉兩大碗白米飯，定睛一看。

    妻子向來吃得少，這些年食欲又差，瓷碗里一開始裝小半碗，現(xiàn)在剩下半碗的半碗；

    關(guān)鍵瞧瞧他這個兒子，數(shù)米粒似的，磨磨蹭蹭拖拖拉拉，幾乎一點沒動。

    到底怎么回事？！

    明明是他親生的兒子，為什么身上沒有一點他的雷厲風(fēng)行，做事講究快狠準(zhǔn)？

    想想中午那場飯局，想想陳潭的兒子。

    憑什么那小子長得生龍活虎，小小年紀(jì)嘴皮順溜活像干推銷的。

    一點也不挑食，胃口比他爸還大。大盤紅燒肉專撿著肥肉吃，吃完了不頂飽，還曉得說好話討大人歡心，給他一個人再來一盤。

    憑什么他兒子是這樣的？

    憑什么差人一截？

    憑什么？憑什么！

    世上諸多不滿源自比較，有了比較，才有好壞優(yōu)劣。

    戚爸一生要強(qiáng)好勝，終于壓不住這份無名火氣，猛地拍桌。

    力道大到碗盤隨之一陣，發(fā)出沉悶的碰撞聲。

    “戚余臣！”

    結(jié)婚十年，他一張口，戚媽媽發(fā)覺不對勁，倏然起身。

    “孩子他爸，我有事找你說，我們?nèi)シ块g談?wù)労脝�？�?br />
    她語氣輕軟，一手牽起他，形同一把溫水澆在滾滾的怒火之上。

    戚爸臉色鐵青，原地坐好幾秒，終是深深地望了兒子一眼，起身走進(jìn)臥室。

    房門關(guān)上，兩個大人仿佛突兀消失。

    餐桌上方的燈泡發(fā)出渾濁而黯淡的光。

    電視機(jī)聲音關(guān)到最小，屏幕明明滅滅，因此照得影子一下有，一下沒有，淺淡地落在墻上。

    戚余臣抬頭平視它。

    他的影子好像被滴入一滴墨水，突然黑得濃郁，邊角模糊，輪廓開始變大、變大。生長出兩條形狀古怪、骨骼扭曲的長胳膊。

    那是一頭怪獸。

    它疲憊地走動，喉嚨里發(fā)出無聲的嘶吼，想要破壞，想要撕碎，想把這個亂糟糟的飯桌、死過人的家、學(xué)校、醫(yī)院通通毀掉。

    可是又不想傷害別人。

    不想讓人傷心，不想讓人失望。

    那么多不想變成很重的東西壓在身上，怪獸掙扎得更厲害，滿屋子打滾。

    戚余臣想，可能是因為這個世界上只有一頭怪獸。

    所以他才會這么——

    不，不對。

    視線轉(zhuǎn)向次臥，想到抽屜里的貓。

    停下沒有邊際的想象，戚余臣快快地去廚房拿來一個碗，一個碟子，一雙筷子。

    除掉自己飯碗里的最上面一層，他往小碗里倒大半沒碰過的干凈米飯，隨后用新筷子夾菜。

    清蒸小黃魚、雞蛋炒香腸、茄子……筷子并沒有為苦瓜停留。

    一次性夾了許多菜，一堆一堆涇渭分明地放好，不會亂。

    戚余臣端著碗碟進(jìn)屋，關(guān)上門，坐到書桌前，雙手捧著小貓，捧得高高的。

    “你是醫(yī)院里的貓�！�

    “一只好聰明的貓，來找我玩，對不對？”

    黃昏余光鋪在他的臉上，他小小地笑了一下，兩個酒窩一閃而逝。

    把她放在桌上，對著碗碟的方向說：“吃吧�！�

    戚媽媽手藝很好，溫?zé)岬娘埐藵M是香氣。

    小貓鼻尖微動，卻轉(zhuǎn)過頭來看他。

    一雙圓形的眼睛像寶石，會說話。

    “我不餓。”

    戚余臣俯下身，側(cè)臉貼著桌子。

    把自己降到跟小貓一樣的高度，指著自己手背上依稀可見的一片針眼說：“也不會痛�！�

    小貓歪了歪腦袋，好似不太明白。

    戚余臣發(fā)一會兒的呆，大約半分鐘，才語氣平靜、肯定地說：“我是一個怪物�！�

    大家都這樣說。

    他覺得他們是對的，他是怪物。

    好冷，好熱，好餓，好痛。

    經(jīng)常聽到同學(xué)們說著這種話，臉上冒出害怕、生氣、痛苦、焦躁的表情，連說話的音量、速度都會改變。

    他做不到。

    雖然他的身體也會冷，會熱，會餓，會痛。

    他能感覺到。

    但大約有什么東西隔在中間，把他緊緊地包裹起來，冷熱饑餓痛都進(jìn)不來。

    就算大冬天洗冷水澡，他的身體會發(fā)抖，卻不會害怕；

    就算餓得前胸貼后背，他不會覺得委屈；

    就算手術(shù)中麻醉失效，他也不會痛得哭出來；

    應(yīng)該有什么東西出了問題。

    戚余臣可以確定這個。

    卻暫時無法確定，究竟是他有問題，還是其他所有人有問題。

    “小貓，快吃。”

    小貓好小。

    要吃很多很多才能長成漂亮的大貓。

    他慢慢摸著貓毛，一心一意地看著她吃。

    直到小貓吃飽，小小地打了一個飽嗝。

    他端著空掉的碗碟回到客廳，爸爸媽媽的神秘談話還沒結(jié)束。

    按部就班地吃完剩下的冷飯，收拾好桌子，戚余臣經(jīng)過主臥，不小心聽到大人的聲音。

    “……陳潭想買我們的工廠？”

    “對�！边@個聲音是爸爸的，喜怒難辨：“他出這個數(shù)，我問過了，比市價高十萬。”

    媽媽一怔：“他現(xiàn)在生意做得很好嗎，怎么會有這么多錢呢？”

    “說是老家拆遷剛到手的，家里媳婦還不清楚，所以我們到底要不要賣，半個月里必須回他，遲了就不作數(shù)�！�

    “那你好好考慮吧。”媽媽說。

    爸爸反問：“你怎么想？覺得該賣，還是不該賣？”

    媽媽靜默一小會兒，輕聲回答：“要是賣了，宸宸那筆手術(shù)費就有了……可我也知道，你為這兩間廠子操心多少。在你的心理，它是你的命根子，也是你的兒子，我不能逼著你賣�！�

    媽媽話里很快染上淡淡的哭腔：“本來你娶了我，就是八輩子倒大霉。實在不行，要不我們還是離婚——”

    “胡說什么！”

    爸爸一聲厲呵，媽媽一定咬唇哭了。

    戚余臣聽出來了。

    爸爸猶豫不決。

    而媽媽想要爸爸賣。

    因為‘廠子’可能是爸爸的孩子，但絕對不是媽媽的。

    媽媽非常、非常、非常想讓他健康地活下去。

    就算要把爸爸賣掉，她也會哭著答應(yīng)，然后笑著對他說：“宸宸，你很快就要健健康康、開開心心了哦。”

    其實他不需要健康。

    說這種話的話，媽媽會非常生氣，非常傷心，哭著說自己不如死掉。

    然后爸爸更生氣，更傷心，大吼著戚余臣你再多說一句我就把你扔下窗戶，摔死一了百了。

    這是個糟糕的循環(huán)。

    錯誤的。

    可惜沒有人能讓它停下來。

    “媽媽�！�

    額頭抵著門，冰涼的溫度好似揉進(jìn)血液里。

    戚余臣小聲說：“我去寫作業(yè)了�！�

    靜靜站著，一直待得媽媽說：“去吧�！�

    他才像接到命令的程序，被上緊發(fā)條的木偶，關(guān)掉燈，走進(jìn)自己房間里。

    這時小貓已經(jīng)睡著，肚皮鼓鼓的，小小的身體輕微起伏。

    戚余臣把她放在腿上，伏在臺燈光下，翻開作業(yè)本，一題題往后寫。

    到八點，不用監(jiān)督催促，他自覺地洗澡洗漱，換上睡衣，收拾好書包，九點上床睡覺。

    小貓被他抱著，放在枕頭上。

    迷迷糊糊掀開一點眼皮，發(fā)出軟軟的喵嗚聲，卷成一團(tuán)。

    戚余臣很近很近地貼著它，說不清是想把自己埋進(jìn)貓里，還是把貓藏進(jìn)自己的身體。

    夏天，熱。

    一身貓毛足夠惹，加之一個戚余臣，姜意眠直往旁邊躲。

    小孩跟著挪過來。

    再躲。

    再挪。

    快要摔下床了，換一邊躲。

    這回小孩干脆把她抱在懷里，整個人連腦袋都鉆進(jìn)薄被里頭，猶如在玩一場盛大的躲貓貓。

    ……原來這不良好的蒙頭睡姿從這么小就開始了嗎？

    今天太疲憊，幼貓身體太需要長時間睡眠。

    沒有精力繼續(xù)反抗，姜意眠揉揉耳朵，合眼睡去。

    六月半的天，知了連片叫喚，頭頂上了年紀(jì)的老風(fēng)扇，吱呀吱呀慢悠悠地轉(zhuǎn)。

    戚余臣半睡半醒間，只記得把小貓抱緊一點，再緊一點。

    他幾乎一個晚上沒變過睡姿。

    因為害怕壓到小貓。

    *

    第二天要去上學(xué)，戚余臣六點準(zhǔn)時醒來。

    搬來椅子，踩上去，踮起腳，想把小貓放在衣柜高處。

    ——爸爸媽媽不讓養(yǎng)貓，他得把她藏起來才可以。

    不過衣柜太高了，擔(dān)心她摔下來。

    戚余臣改變想法，又把小貓抱下來，放在住院時候會用到的行李箱里，再放進(jìn)衣柜下層。

    “不要怕，也不要跑掉�！�

    他跪在衣柜前，清淡得像一團(tuán)云霧，細(xì)細(xì)呢喃著：“我要去上學(xué)，一下就回來陪你玩�！�

    “很快的一下下�！�